我也種了這兩種奇特、異國風情的樹苗。當初選擇樹苗，動用了自己的唯心主義農業觀，首先，不要種北京的果樹三寶：山楂、柿子和蘋果，村裡的四鄰八里，誰家都有這三種樹，時候一到，自然有人送你。在北方系的果樹里，我只想吃冬棗，冬棗啃起來磨牙，又脆又甜，早起如廁、聊以解悶的最佳伴侶。於是選了冬棗，另外幾個是美國櫻桃、無花果和檸檬，還有兩個日系的，釣魚島出事前就決定了的，日本櫻和日本紅楓。我幻想在家也可以吃外國進口水果，春天跟魯迅先生在上野一樣觀賞櫻花落地的美妙瞬間，秋天開了窗就能望到樹形優美的紅楓，在夕陽里靜靜燃燒，多美好。

我的房東是個畫家，獅子座。頭次見，瞪著銅鈴大眼怪嚇人的，我怯怯不敢進言，我們溝通純靠萬不得已的一個電話。先前，他跟蓋房子的施工隊因為電線增容吵了一架，施工隊兒的經理見到我，臉都是黑的。得再三再四地打交道，你才會發現，他們都是溫柔的男性，我們大家關係改善，全靠談論農作物。施工隊經理是個山東大漢，站在我家後院聊地里的大白菜聊了半個小時，他對大白菜的熟悉程度高過水泥和磚，如何給大白菜澆水九-九-藏-書，如何拿小繩兒捆住大白菜，如何腌制一大水缸酸菜涮火鍋，他對我家的這六十六棵大白菜寄以厚望。

據房東傾訴，光是門前裝個下水道地漏，物業就收了2500元，先是給了個水泥的，不出三天，被過路的大車碾得粉碎，我跑到建材城花一百塊換了個薄薄鑄鐵的，也瞬間被碾碎。再三致電籲請物業劉主任，他終於開竅，把這一路全部換成更厚的鑄鐵地漏，這才消停了。鑄鐵地漏安上后那幾天，我心情特別好，出門后都會特地在地漏站上那麼一會兒，體會地底的小風自下而上，吹起我的褲衩。但這四季只有樹林子，樹們各自搖曳稀稀拉拉的葉子，對面有個已經破產的農場，像我這樣鄉氣的瑪麗蓮·夢露，它們全然沒有興趣。

多數植物生命比人類長多了，長根長枝幹都不是一天兩天的事，也不急著爭這陽光和水，比如說我從鄰居家偷來的爬山虎小枝吧，隨手掐了一兩枝，隨手插在土裡，沒想到它們真的就活過來。它活過來的那天，也沒通知我，自己枯了先前的葉子，從底下又爆出來兩片新葉。就那麼無聲無息，不帶商量。

目前所有這些樹苗，還不到膝蓋那麼高，完全看不到它們ｒｅad•9９cｓw.com的前途，它們小規模地窸窸窣窣，近乎無感地左右顧盼，多少有點兒凄涼。我徘徊在樹苗附近，給它們做思想工作，希望它們多少吃點我給予的雞蛋殼、土豆皮和菜葉子，但它們無動於衷。吃肥不是兩三天，唯一能做的是數日不見，猛地跑去再見，果然多出了一兩片小葉子。

過了一段時間，銅鈴大眼的獅子座房東跟我在後院聊我們都種的檸檬樹和無花果樹，又聊了半個小時。他在環鐵附近，還有個自己蓋的家，他說自己種了棵無花果，目前已經七八米高，種在一個大缸裡頭，無花果本來是種在地中海一帶的果子，冬天怕冷，他就指揮好幾個人，將它從室外躺著搬回室內，等到開春之後，再搬出去。檸檬呢，在北京這樣的城市很難掛果兒，他今年一氣將多數小果子都去除掉，只剩了四隻，這四隻，終究沒能扛到果皮發黃，就落下了，更多的檸檬死於心碎。

看，現在的農村哪有裊裊炊煙，小學課本都是騙人的，主婦們哪裡肯做滿滿一桌飯給全家人吃，都是買一塊錢四個的饅頭頂事兒。此時此刻，一些黃了葉子的楓樹和銀杏確實履行承諾，站在夕陽下，流浪花斑貓聳著全身的臟毛緩緩走過工https://read.99csw.com地，工人們在隔壁樓房做最後一層防水。河對岸，一群羊，在努力地找最後一點草吃，吃得腮幫子酸疼，萬念俱灰。

一大早暖氣安裝施工隊的隊長在窗下忙著搬走剩下的磚頭，他此前臉黑黑，交了錢以後我就成了他半個東家。對半個東家，他和藹多了，我們一個樓上一個樓下聊了會兒天。他在我家門前挖了個小地窖模樣的坑，裏面放了暖氣循環泵，還蓋上了蓋子，這下我可以安心在邊上的牆根下多種一點兒藤本薔薇了，也許還有凌霄花，也許還有金銀茉莉，也許，我說也許。

前院已經有了六棵百合，眼下都出來一尺高。基本上我把紫色粉色和橙色作為這些種球的主色系，鬱金香種球是早已經買了的，冰在冰箱里，昨天拿出來，發現那麼冷的氣溫，它們居然毫不動容地長出來毛茸茸白|嫩嫩的根，不愧是荷蘭人們的好朋友。如此排在地里，間距約莫十公分，兩排淺粉，兩排深粉，兩排淺紫，兩排深紫，想象一下她們將來搖曳生姿的模樣吧，實際上一種下我就後悔了，我不該讓她們排排坐，而應該按著無主題變奏一下，這裏一撮那裡一撮。如此，這兩天，我打算再把她們刨出來，重新種下。

一個容易https://read.99csw.com改主意的農夫，是多麼可怕的動物，一會兒一刨，一刨一整個下午就沒了。有時候我坐在地里，感受一下陽光在身上緩緩行進的角度跟速度，這樣的光線及其強烈程度，對於她們來說是不是舒服的，這很重要。你給嬰兒洗澡會不試探下水溫嘛？

我的其他農業計劃也是挺夢幻的，英國有個公司叫做大衛·奧斯特玫瑰有限公司，他們培育的玫瑰深受美國那位塔莎奶奶激賞，顏色古典，花瓣肥厚又可靠，看了《塔莎奶奶的花園》那本書後，我就決定把後院的一多半用來種大衛·奧斯特的玫瑰，萬能的淘寶上有專門賣這家公司的玫瑰苗兒的，選了八種小苗，在十月中種下。入秋才能種花苗，夏天的陽光太熾烈。觀察了一周，它們全部很給面子地活了，其中有一棵還像早熟的少女一樣懷了孕，含了一枚花苞，我聽從店家的話，過幾天要把這花苞掐掉。整個冬天，它們的主要任務是把根長好，一段時間專註一件事，這事兒不成，人先成了。

天冷了，鼻涕橫流，每天醒來面對窗外越來越冷的曠野，都覺得自己做錯了什麼。而家裡的椅子越來越多，當年啊，E·B·懷特發覺自己在曼哈頓的公寓里有多達一百七十七隻椅子時，決心搬到鄉九-九-藏-書下去住。我本來沒什麼椅子的，到了鄉下，朋友們來訪，發現我家椅子太少，紛紛捐贈，目前為止，我已經接收了十二把椅子，包括房東借給我的兩把太師椅，椅子多，屁股少，真讓人煩惱。

說回農業這件事，後來我打算把後院大塊地的右邊作為球莖植物繁衍基地，九月份在裏面埋了番紅花和晚香玉，番紅花很配合，不久就長了老長的葉子，晚香玉我埋了以後呢，忘了具體埋在哪裡了，又在它們附近刨了一通，刨得人家已經睡下了，又爬起來幫我應門，開了門一看，球上有芽，芽長得正酣，那麼私房的場景讓我硬看到了。不好意思，不好意思，我又把土掩回去，訕訕地。

我們以自己為全世界的核心也不是一天兩天了，即便木本聽你的，藤本未必聽，強扭著藤本聽了，真菌未必聽，真菌要是聽了，簡直太超過，不敢相信它們那麼膿包，都真菌了，還迫於強權幹什麼？

傍晚，趁著天還沒黑夠，我穿著厚塌塌的大花棉褲，羽絨服和拖鞋，騎著自行車飛奔到村子另一頭的小超市去買煙。騎到三分之一就發現自行車虧氣，如果要先騎到更遠的菜市場去找賣自行車的那家鋪子打氣，可能會英年早逝。我又餓又冷又很想抽煙，只好騎騎走走。這樣的傍晚令人難過。