我常去的雜貨店是周玉家開的。她是我的同學，小學時我們就一個班了。那時我是學校大隊長，每次去周玉家的雜貨店買泡泡糖吃，她爸爸都不收錢。她爸爸有個招搖的酒糟鼻子，長得像童話里的壞蛋。他請我多跟周玉玩，帶動她好好學習。

我喜歡在她家寫作業。她家就在雜貨店的地下一層，想吃什麼就上去拿。我的價值觀很明確，吃零食不要錢的人生就是高級人生。我們以寫作業的名義，聊班上的緋聞。我同時喜歡兩個男生，成績都特差長得都特好看；周玉暗戀品學兼優的學習委員，她真深刻。

她變得愛學習了，尤其喜歡語文課。買來《龐中華鋼筆字帖》，刻苦練習，並且問我，每天練一小時，一年之後，是不是就能寫得跟程老師一樣好？程老師的板書確實漂亮，他習慣豎著寫，從右往左，偶爾還夾雜幾個繁體，彰顯文化底蘊。

周玉懷孕的消息，是我們那個小城市一時之間的頭條新聞，大人們只要聚在一起都在探討這件事的細節。

她說，你見過你爸媽性|交嗎？

有些人以為程老師當初是因秦海蘭入獄的，將之比作英國那場33歲女教師和12歲男學生的不倫戀，女教師刑滿釋放，兩個人終成眷屬。英國報紙標題是，他們真的在相愛，整個世界可以閉嘴了！

我身邊發生過的很多事，比小說更扯淡。

初中歷史老師說，周玉出事不久后，他從秦海蘭的書包里搜出一張中醫處方，她承認是自己吃的。方子里包括藏紅花。

周玉的肚子並沒有大起來，不知道什麼時候去墮胎的。沒過多久她就轉學了。偶爾我會經過她家的雜貨店，各種暖色九九藏書調的小玩意，把櫃檯擠得滿滿的，絢爛中卻透著詭異和清冷。像蒂姆·伯頓的電影。

我們說是啊，周玉才13歲，跟我們一樣大，大人都說她這輩子完了。

兩名警察從學校帶走了他。他被判了六年刑。從此他不再是老師，而成為一個編號。

我要是能當上語文課代表就好了。周玉發布了她的人生理想。她一頭扎進學科研究中，跟我聊的話題越來越高雅，比如除了「光陰似水歲月如梭」之外，還有哪些片語可以表示時間過得很快。

不是站這裏或者站那裡的問題。

有很長時間我懷疑自己站錯了位置。

真相是，周玉的父母替她辦了轉學之後，以為可以重啟她的人生，沒想到流言先行一步。所有人都知道了周玉曾經懷孕的事，在大家眼裡，她就是個壞女孩。她也老老實實地照著壞女孩的路線走，彷彿不做出些什麼，就會辜負大家的期待。她不斷換男朋友，結交的都是小混混。有個男朋友帶著她吸毒，她家之前開雜貨店賺的錢，都被她敗光了。她爸爸最後悔的事，是當初不該告發程老師，是他公開這件事，害了自己的女兒。因為這層愧疚，父母不忍責備她。

周玉就這麼被改沒了。

程老師教的是語文，可是，被他修改過的，何止是我們的作文和考卷。他修改了幾個人的運行方向。很多時候，我們喜歡哪門課，考哪所大學，學什麼專業，想成為什麼樣的自己，都可能是某個老師修改後的結果。

有一天，整個年級的師生前往市游泳館上游泳課，周玉走在前面，一位read.99csw.com女老師急匆匆地追上她，反覆叮囑：你不能游泳，千萬不能下水。

程老師剛入獄，老婆就跟他離婚了。

她不再參与我們女生的課間八卦。也不再告訴我，她喜歡誰了。

那個女孩，就是秦海蘭。

6年後他出來，跟一個小自己十幾歲的女孩結了婚。

我們幾個女生聊起周玉和程老師的事，高個子的秦海蘭說，真可惜。

看過的人都說，好怪，假的吧。

我沒有走進去。

肥肉上下翻飛驚濤駭浪——畫面感太強了。

怎麼會沒變呢。我明顯更土了。

被逮捕的當天中午，他把我叫去他的辦公室，進行了一場冗長的說教。起因是我上課看小說，書被他沒收了。平時言簡意賅的他，患上了話癆症，從他的文學夢，說到我的作文水準，介紹我看《約翰·克里斯多夫》，敘述他當初第一次讀這本書如何激動不已……我時不時輕微點頭，內心很糾結：一會兒去學校旁的雜貨店買哪種零食比較好。

這種時候，周玉總是一臉沉醉。她對程老師產生了愛情，我對姜夔產生了愛情。

大人們是誤會了「搞」這個動詞還是誤會了雞棚？那個雞棚我見過，也就一兩平方米，能在那裡面受孕，他們倆也太堅毅了。

程老師曾經對宋詞頗有心得，上課時，常常隨手在黑板上寫幾個名句，即興講解。他說姜夔《點絳唇》「燕雁無心，太湖西畔隨雲去。數峰清苦，商略黃昏雨」，燕雁應該有感知的，卻講它們無心，有幽怨之意；山峰沒有感知，卻形容它們清癯苦悶，黃昏時分，醞釀一番雨意，更添九九藏書惆悵。

大學時我選了中文系，專門寫了一篇論文，剖析姜夔詞的瘦硬風格，靈感的出處或許就在程老師的課堂上。

上了初中，我和周玉成了同桌。她長出了點曲線玲瓏的趨勢，是班上女生中最早一批來例假和穿胸罩的，我對她的發育速度既感到驚恐，又有點艷羡。

秦海蘭留著利落短髮，皮膚呈小麥色，帶著山野之氣。她成績很爛，髒話講得很好，詞彙量特別大，說起「梭葉子」、「瓜麻批」這樣的重磅詞彙，毫不扭捏。她家住在城郊，靠近一片桑園。到了夏天她會帶著我去偷桑葚。我們拿著塑料袋，摘滿一整袋，逃到安全地帶，兩個人的嘴唇都吃成紫色。

和程老師的最後一次談話中，他說我每次交的周記，文風都挺怪的，這麼怪下去，說不定能當個作家。

我寫下這個故事，盡量不怪，還原現實。

而是我可能失足掉入了某部小說里。

她說我的笑聲還是跟初中時一樣。樣子也沒變。

我可能在某部小說里已經住了一陣子了。

我努力回憶他們之間的交流細節。周玉的周記本是上了鎖的，每次發下來她都立即放進書包里，保護嚴密。有一次她遮遮掩掩地打開周記本看程老師的評語，我偷瞄了一下，發現程老師給我們的評語一般都是一兩行，給她的是幾大段。我當時想，程老師太負責了，作文輔導這麼詳盡，有點感人。周玉看著那些評語，臉上露出害羞的神情，她上語文課常常有這種神情，我以為這是出自對老師的崇拜，沒想過那叫含情脈脈。13歲的我，才知道學生和老師之間還可以有另一種可能性，那就是睡過了https://read.99csw.com。

他姓程，26歲，個子不高，戴著細框眼鏡，挺有書卷氣。進了監獄，也是文藝范兒囚犯。

我們對她掌握了如此冷門的知識肅然起敬。

初中二年級的某個下午，語文老師沒來上課。

還是語文老師拓寬了我們的生理衛生知識。據說程老師的老婆懷有身孕，都快臨盆了。他和周玉半年前就好上了，他們有時在教師辦公室里搞，有時在學校旁的一個雞棚里搞。

「我爸是個文盲，把打老婆當體育鍛煉，我媽不愛他，卻不能跟他離婚，因為要靠他養著。我以後絕不這樣，一定會找自己最愛的人。」她的眼睛里溢出些光彩來，「其實，我挺羡慕周玉的，至少，程老師是有點喜歡她的。」

老師沒講緣由。我們在打水仗，周玉坐在泳池旁邊獃獃地看著。男同學惡作劇地潑些水在她身上，她拿了把傘擋著。傘是寶藍色，她的連衣裙是鮮紅的，裙擺延伸到水面，把一小片水都染紅了，襯著她的白皮膚，像一幅撞色的水彩畫。

或許它還不夠真實，因為真實可能更為慘烈。

我對他這個句子有點疑惑。到底是要我跟周玉玩，還是跟周玉一起學習？

秦海蘭說，我不是說周玉，我是說程老師。藏紅花你們知道嗎？墮胎的，周玉吃點這個不就沒事了。

我被桑葚嗆到，咳出紫色液體來。接著拚命搖頭，頭都差點搖斷了。

不吸毒的時候，周玉挺乖巧的。有一年春節，還給她爸媽買了張按摩椅，爸媽欣慰之餘，計劃著搬去成都，租個房子，讓女兒換個環境，一切就會好起來。那天晚上，三個人都睡得很香，只是周玉沒再醒過來。她死於吸ｈttｐｓ://ｒｅaｄ•９9ｃsw•cｏm毒過量。她的爸爸，一夜白頭。搭配酒糟鼻子，更像蒂姆·伯頓世界里的人物了。

上帝才該去寫小說，丫的下手還挺重。

13歲的她，懷孕了。

她問了我很多問題，關於大學關於我父母關於未來，看得出，她情緒高漲，我有點不好意思，為自己這麼久沒去看她而抱歉。

我就見過。她說得很平靜。我5歲多就見過了，我跟弟弟、還有爸媽都住在一個房間，爸媽以為我和弟弟睡著了，半夜爬起來亂搞，我嚇壞了。我媽坐在我爸身上，關鍵是她太肥了，我只看到白花花的肉一起一伏，噁心死了。

（文中人物均為化名，為保護活人，以及死者）

還好，感覺她過得挺快樂。

她一直喜歡程老師，沒想到被周玉搶了先。在她眼裡，周玉是幸運兒。程老師在監獄那幾年，她長期去探望，痴心地等待。她甚至規劃好兩個人的未來，靠打工存了些錢，作為啟動資金，等程老師出獄，兩個人一起，在鬧市區開了個小麵館，生意不錯。

當時我對男女交配，理解得非常抽象。我想不通，為什麼大人們可以晚上耍流氓，白天假裝沒這回事，該吃飯吃飯，該上班上班呢。他們不為晚上的事感到羞愧嗎？生理衛生課好不容易盼到講精|子和卵子那一章，女老師支支吾吾地宣布這節課大家自習，就這麼算了。敷衍學生是不對的。

「周玉吸毒，你知道嗎。」大四寒假，跟初中死黨聚會，我聊起之前碰到周玉的事，卻換來了這個問句。

秦海蘭和程老師會如何看待周玉的死呢。

幾年之後我才遇見周玉，她遠遠地跟我打招呼，笑容燦爛。她高了，瘦了，更白了。穿著皮衣皮褲，看起來成熟又時髦。