0%
阿富汗手抓飯與一夫多妻

阿富汗手抓飯與一夫多妻

作者:許崧
我換旅館了,換去了一家叫穆斯塔法的客棧,便宜了五美元還有無線寬頻。網路慢得讓人想要一頭磕死,但至少有網路了。
等依約到了他的旅館,我坐在老闆的辦公室里打開電腦試網路,努力了十分鐘卻無論如何都上不去。他坐在我對面,眼巴巴地看著我。最後我宣布這是不可能的任務,他很遺憾地搖搖頭,對我說了句「你要是上午來就好了,上午寬頻是好用的……」。不管怎樣,這傢伙倒是淳樸得可愛——凡是能忍不住就把心裡話大聲說出來的人,在我看來都淳樸得可愛。
後來我知道了為什麼晚上餐廳全都冷冷清清。原因很簡單,因為大家都回家吃飯去了。我慢慢了解穆斯林生活方式的過程,也是漸漸理解他們的過程。在伊斯蘭教社會裡,世俗生活和宗教生活是不可分的,一個穆斯林在自己的家庭中、自己的社區環境中最是自在,他們若是離開了那樣的土壤在一個陌生地方生活,再要保有傳統生活就很不容易。
我不少弟兄曾表達過對穆斯林世俗生活的羡慕,主要集中體現在對「四個老婆」的嚮往上。對於那種流著口水的夢囈,本人一律斥之為「幼稚」。要知道,全世界大部分已婚男子都明白一個最簡單的道理:一夫一妻制是保護男人的,而不是相反。很簡單,你認真想想看,帶著四位太太一起吃頓晚飯再看場電影,就算你是富一代能九_九_藏_書用錢解決的問題都不算問題,你也該知道別說四位太太一起跟你抱怨是個什麼場面,就算她們一起跟你發嗲你都受不了你信不信?但如果你想一個個帶去吃飯看電影?——你是想把家裡變成戰場嗎?你難道沒看過《大紅燈籠高高掛》?
我跟大家一樣,走到攤位前抄起擺在面前的「大餃子」就咬,吃多少個自己數著。吃完大家用掛在一邊的濕毛巾擦擦手,才從兜里掏出錢來付賬。問題是你斷然不可能用那條毛巾擦嘴,自己要是沒帶紙巾就只能帶著張明顯才享用過「大餃子」的油嘴到處走。
阿富汗的社會環境對女性是嚴重不公平的,我認為起因在於那裡的男人們都是明白人,知道她們的厲害,怕死了,所以團結了起來。塔利班政權把持國家時,全國女性都不允許上學受教育,出門必須穿「布爾卡」——就是那種一身從頭到腳、連眼睛都不能露出來要遮上一層蚊帳般網眼的衣服。現在的阿富汗還有不少人穿「布爾卡」,但明顯不是強制要求,穿著比較正常只帶頭巾的女性也有不少。
路邊攤賣的是薄麵餅,裏面裹上蔥或者土豆,對半折起在平底鍋上用油烤的,看著像個大餃子,很香,十阿福一隻。這點全素的糧食要賣人民幣一元二角,要在中國我肯定選肉包子。
我都不敢想象塔利班時代這裡會是什麼樣。越在喀布爾https://read•99csw•com混的時間長,我就越佩服班卓。我出發前剛讀過她寫的《陌生的阿富汗》。總的來說,這不是一個適合背包客的國家,更別說人家還是一姑娘家。
大餃子隔壁的攤位是賣米飯的,也是純素,飯里混著腰豆、鷹嘴豆和葡萄一起煮的,淋了點醬汁。一份賣三十阿福,摺合人民幣三元六角。這個性價比不錯,能吃飽,對我來說口味清淡了些,最大的問題還是沒有肉,試過兩次就不去了。便宜不是我的最終追求,便宜又有大塊肉才是。
以本人的經驗,跟女性相處的關鍵是,你僅僅尊重她們是不夠的,你還應該打心底里害怕她們。你以為我言過其實了?那麼你猜猜中紀委最稱職的線人是誰?還有,你再猜猜看為什麼那麼多青年才俊都成為了「同志」了?你好好想想吧。
「卡布里」的構成比較豐富,咋一看屬於「烙餅卷著米飯吃」的奇特品種。「卡布里」是一份煮得油亮油亮的牛肉飯,再加上一碟鷹嘴豆肉丸湯和兩隻囊,蔬菜是生吃的,主要是捲心菜切絲配青辣椒。最好吃的部分當然是牛肉飯,飯粒中浸透了牛肉的滋味。囊和蔬菜是用來解油膩的,我拿鷹嘴豆肉丸湯來調味,也免得太干。從第一次吃到卡布里開始,我就不再為阿富汗的飲食問題擔心了。
在一個非旅遊城市裡住下,經過最初的適應階段,生活會變得相當簡單。read.99csw.com怎麼舒服怎麼來,也能自然形成一套生活規律。我恢復了在家的作息時間表,每天凌晨三四點睡覺,中午起床后先去大巴扎吃午飯,下午東南西北任意找個方向散步,傍晚回到客棧附近吃晚飯。冬天的白晝短,在外逛四五個小時就到了天黑時分。後來在喀布爾的將近一個月時間里,我差不多天天如此,日復一日。
穆斯塔法旅館挺好的,隔壁兩個房間住的都是靠賣圖片給新聞社為生的落魄攝影記者,每天窩在房間不出門,電視開得很大聲。我和他們倆共用一個洗手間和浴室,過道里遇見了彼此點個頭。
我慢慢熟悉了喀布爾的地形,出門閑逛不再先手繪地圖隨身帶著了。旅館旁邊有條名字古怪的馬路叫「雞街」,以前據說是賣雞的,現在是城裡最主要的遊客區,店家賣的都是遊客可能感興趣的東西,比如地毯、珠寶或者古董什麼的。雞街很短,一百多米的樣子,每次走過都冷冷清清的,大半的店鋪從來沒見開過門,街上的遊客除了我一般沒有旁人。只有一次,看到兩個白人壯漢和一個包頭巾戴墨鏡的同樣壯實的金髮女子從某家店裡出來,估計是駐阿美軍。我這個不爭氣的遊客沒有消費力,怕勾起別人不恰當的期待,連櫥窗都不敢走近去看一眼。
喀布爾中午吃飯的選擇比較多,可能是大家都在外面討生活,需要就近解決午餐。我經常吃飯的地九-九-藏-書方有三處,兩個地方相距很近,一處是幾家路邊攤,另一個是家專賣份飯的小餐館。這兩個地方都在離住處不遠一個小公園的外圍,走過去十分鐘就夠了。
隨機的路線,也會隨機的遇到些什麼。我對喀布爾的新鮮感正在慢慢消失,城市變得熟悉起來,不僅是地形線路,更主要的是感情上的。剛到的時候看到路邊擺攤換錢的、替人代筆寫信寫公文的都覺得新鮮,現在可以目不斜視地走過去。
原來的那家旅店老闆在街上遇到我發現我還沒走(退房時候他以為我要離開喀布爾),克制著不滿質問我為什麼要搬走,聽到我的回答以後表示也可以收我二十美元給我提供寬頻,並且非常堅持地讓我去試試他的網路。我倔不過他,答應下午過去。
原先那家旅館的一樓是間餐廳,晚上總是冷冷清清的,人很少。我第一次去想問問看他們賣什麼吃食,老闆英語很夠嗆,倒是有個正在吃飯的客人能說不錯的英語,熱情向我推薦他面前亂七八糟的一堆東西——「卡布里」。
對於我這樣的外人而言,最不可思議的是阿富汗對女性的管制之嚴苛,哪怕是現在這樣的后塔利班時代。首先,街上很少能看到女人,滿街都是男人轉來轉去。據介紹說本地默認女子上街都要有男性眷屬陪伴,自己出來獨行是萬萬不能的。正因為如此,一般餐廳根本就不為女性準備座位,豪華一點的飯店則會特意隔https://read.99csw.com出「家庭用餐區」,方便女眷入內脫掉面紗用餐。也有少數例外的,是西餐廳之類的地方,來者都是「新女性」,戴的是頭巾而非面紗的那些。
所謂的「順從」,表現晚飯這件小事上,便是回家讓四位太太伺候吃飯,要比帶四位太太上街吃飯要容易得多。
一個佛教徒可以生活在世界任何地方而不必受到外界的影響,如果他吃素,可以照常吃素;如果他要初一十五拜佛,也可以在家供個佛龕上香。相比之下穆斯林則麻煩一些,難免受到干擾。比如說飲食,按照規定他們只能食用誦經宰殺的牲畜,僅此一點在非穆斯林地區就難以做到。然而在伊斯蘭地區,遵循穆斯林律法的生活不僅順理成章而且易如反掌,只要跟著大家一起做就好。這是生活在大社區中的特別之處——與其挑戰規則,順其自然讓人活得更自在些。並且,在越是律法嚴格的地區,挑戰律法的代價越大。例如阿富汗。
出門在外找東西吃,如果觀察得當,運氣的因素可以忽略不計。天大地大第一原則,就是去找最受歡迎的食物。我從第二天起就知道在本地很多人喜歡吃一種叫「卡布里」的手抓飯。
這家旅館最好的地方是天台。從天台望出去,插|進市區的一道道山嶺幾乎是平行的,像是一艘艘正衝出水面的潛水艇,難得地呈現出人造建築才有的韻律。這本該是個美麗又特別的城市,現在卻籠罩在一片塵埃和泥濘中。