爬
我問外祖母那個爬來爬去的人是誰。
所以他拿出一點兒好處，找來了傻子大武。
金色的液體從被割破的褲兜里灑落下來，雨似的打在洪大的身體上，使他像魚缸里游著的一條金魚。
外祖母拎著水管子的手晃來晃去，她吸著煙對我說，洪大在外地生活，很多年前就離開了這裏，他的性格像洪賓，洪賓的脾氣很壞，他的脾氣也很壞，當年他跟洪賓鬧得很厲害，斷絕了父子關係，獨自一人離家出走了。
我試著去看見，莊稼收割了，草木枯萎，放牛的黃二站得很遠，影子是一飄一飄的，像是一個鬼魅。小學生顛著書包走在上學的小路上，吹一聲口哨。大武往洪大的土堆上多添一鍬土，多踩一腳，土地更結實了。
我看見洪大爬出香村，在馬路上沒有汽車的時候，橫穿馬路，向路南的一片草地里爬。那是一片低洼的草地，但沒人會把它開墾出來種豆子，因為這裏每年都要燒上幾場火，為死者送行，燒掉紙人紙馬。附近有一個破敗的小廟，是香村的西小廟。我從小覺得這個小廟就是去陰曹地府的入口，不然人們不會在這裏給死者焚燒牛馬，焚燒車子，花圈，房子，金庫，銀庫。
他們說洪大是在外面成了家的人，有妻子，也有女兒。冬天時候，他騎自行車去朋友家喝酒，回來時已經是午夜時分。那天雖然沒有下雪，可比下雪的天氣更要惡毒。老話總說，雪一不冷，雪二冷，是說下雪的時候不冷，可第二天那雪會拚命吸熱使空氣變得很鋒利。地上到處都是積雪，看見的地方白茫茫，看不見的地方黑黢黢。
我問他幹嘛。
我想，我們那顆敬畏生命的心，總該是從恐懼的土壤里開花結果的。
放學后，我一個人百無聊賴地站在外祖母家院門口的舊碾盤上。那是一個已經好些年不再使用的橢圓形石頭，扁扁的，曾經它碾碎過一些東西，像一枚象棋子，現在成了一個棋盤。我看見外祖母正穿著那雙補了又補的舊靴子，右手夾著一根香煙，左手reaｄ•9９ｃsｗ.cｏm拎著一條黑色的膠皮水管正在給她的菜地澆水。
我現在能回憶起當時的生活，像半鍬碎煤塊被送進洋爐，火焰在激烈地跳著。我們生活在爐膛之中，我們這樣年紀的孩子，每天都像火焰一樣跳著，像野草一樣瘋長著。每長高一毫米，能看見的風景就多出幾十幾百幾千平方米。路上的風景越來越多，抽象的朦朧的金光閃爍的變成冷靜如灰般的工筆畫，需要我們記住的越來越多，可能記清的越來越少。
他的兄弟們也都達成一致不去管他。
也許是一九九八年，我讀香村小學，課間時候喜歡蹲在圍牆下的陰影里，用手中的木棍兒在地上摳字，或者彈珠子，講秘密流傳的鬼事。天被燒得軟塌塌，四邊角垂下來。爐蓋都燒成灰了，花壇里於是噴出火光。雞冠花是煤塊，還有串紅花也是。夜晚還早著呢，操場上的樹也漸漸燒焦，散發出滑石粉一般蒼白髮癢的味道。時間可以證明，那些腐爛著的無關緊要。至於恐懼，或者尊敬，是長大以後的事。
後來，洪賓把我們轟了出去。
而洪大喝醉了。
他成了癱子，身體被尖嘴的巨蟻蠶食，撕心裂肺，日夜哭號。他的妻子帶著女兒走了，丟下他不管。他孤零零地癱在異鄉，從百里之外的地方往老家爬，畢竟他的根在那裡，那裡有他的兄弟姐妹和父老鄉親。
我看他爬進西小廟，跟過去，站在沒有門的門口，看見他正靠在牆角里歪著腦袋看我，他問我來這裏幹什麼。我說了什麼已經想不起來，或者我什麼都沒說，更或者我根本沒敢出現在門口。但我知道他會把酒瓶子里的白酒往腿上倒，往那爛出鍋灰的地方倒。他想殺菌，消毒，淹死蛆蟲。像油倒在灼|熱又潮濕的鍋里，會滋啦啦響嗎？他一定會疼得拉長了下巴，五官換了位置，歪在稻草里抽搐起來。
所以，洪賓要把洪大抓回家，囚禁起來。
窮鄉僻壤，除非你把他殺了，他把你殺了，要不誰會在乎一個家人九-九-藏-書沒有報案的死人，在乎一個蒸發了也不會被人留意的人。
當天冷到人們的口中呼出白霧，我方才想起這個曾經在香村裡每天爬來爬去的人。我問那些消息靈通的同學是否知道洪大的去向，聽見他們說，他已經死了，在一天早上死在了雞籠子里，他被埋掉了，是傻子大武埋的。
他是一個中年男人，或許更年輕，三十來歲也說不準。他的目光很飄忽，像有眼疾。這樣一個活生生的人，卻每日露著半個屁股在地上爬，從香村東街爬到香村西街。你一恍惚就覺得他是個什麼動物，可那髒兮兮的一團黑色爬到哪裡說出口的都不是獸言鳥語，而是人的喜怒哀樂。他有時罵聲不絕，有時又很自嘲地拿自己的醜陋說笑。那段時間，你總能見到他，在陽光下，在馬路上，像個大蜥蜴般爬著，看得我渾身不舒服。
再熱的夏天也會變涼，密度再大的煤也要燒成灰。秋天一到，天氣便一天寒過一天。我總去想象洪大的屍體被拖出雞籠子時的情形，他被傻子大武塞進麻袋，在一個清晨，或者黃昏，村外的荒地上吹著涼颼颼的風，洪大被扛到那裡。
可洪賓不搭理他。
他喊我，小孩兒。於是我順著聲音的方向低頭望去，但隔著一面紅色的圍牆，什麼也看不見。我把頭使勁兒往兩條腿的中間低，低到腳踝，透過半月形的排水洞，看見一個頭髮蓬亂的人在咧著嘴巴沖我笑。
與其想象他是被朋友用一輛貨車拉回來的，倒不如想象他是一路爬啊爬地爬回來的。我想象他餐風沐雨，想象他伸手乞食，想象他心靈的磨難和凄涼。歷盡難以想象的艱辛和屈辱，他爬回到美麗的香村，找到他已經斷絕了父子關係的父親，和本打算老死不相往來的兄弟。
那個人爬得很靈活，地面上是結實的土和沙，他爬時的聲音像秋風掃落葉，是一噝，一噝，一噝，慢慢地聽不見了。他爬走後，我的同學小黑跑過來指我的鼻子，氣沖沖地問我是誰讓我給那人買東西的。我不理read.99csw.com解他的話，說他是殘疾人，為什麼不能幫他買東西。小黑說對，對，那你就給他買吧。他說這話時脖子是一歪一歪的，很鄙夷地望著我，那兩根脖筋像兩根正分裂著一塊肉的筷子。
有一天，我沿著馬路跟在洪大的後面走，想看看他到底住在什麼地方，為什麼每天都會經過外祖母家的門口。洪大向西爬，我回想那時的太陽已被花眼的老婆子用剪刀給剪去一截，像一隻口袋被扒手割漏了。人們走在回家做飯的路上，步子很慢，卻走得很快。彩色的風景被從巨大的牆壁上揭下來，一層又一層，變成黑白，灰的，一片虛無。
他說好，接過麵包，又說謝謝我的話。
他接過酒瓶子，感激地向外祖母道謝，恭恭敬敬，說我外祖母是好人。說著說著就罵起人來，罵的是洪賓，他說他是個畜生。他罵得很氣，說了不少髒話，然後一手掐著酒瓶子，一手在地上蹭，變成了一條船，一劃，一劃，爬遠了。
我捏著錢向學校里的小賣部走，想他的手指怎麼那麼黑。跑回來后再把臉低下去，把手中的麵包遞向他說，麻花賣光了，給你買了兩個麵包行嗎？
大武的肩膀上扛著一個麻袋，他身體魁梧，在馬路邊健步如飛地走著。那麻袋裡裝著瘦小的洪大，不知他本就那麼瘦小，還是缺水的命運把他枯萎成這副模樣。他的身體在麻袋裡蠕動，讓人覺得那麻袋裡裝的其實是一條狗，或者一頭小豬崽。
那消息靈通的人停下腳來說故事，說洪賓嫌他大兒子丟他的臉，畢竟事實上他是他的親爹，可自己的兒子每天卻像個動物似的在大街上爬來爬去，給他這個做父親的臉上抹黑，而且他更恨他，恨他在外面到處說自己的壞話，到處罵自己，做父親的聽到兒子到處用髒話罵他，讓這本就好面子的父親怎麼受得了。
我隨著他們，與幾個小孩子擠進洪賓家的院子，鑽進人的縫隙，向裏面張望。洪大被關了起來，蜷縮在一個大雞籠子里。他的臉壓著三角格子的籠壁向外看人，九*九*藏*書他的黑手指頭摳在籠子的網格里，像雞爪子一樣緊緊地勾著鐵條，他的臉上已經連泥帶血模糊一團。
回家后我去問家裡人。
再後來我便忘了這件事了。
我說好，就接過他手中的錢，同時注意到他的手指頭黑得像炭棍兒一樣。吸一吸鼻子，又嗅見一股腐爛的臭味兒。炎熱的盛夏，這味道倒也並不陌生，那些死貓死雞從上游衝到下游的河灘，躺在白色的刺人眼球的鵝卵石上，散發的正是這種味道。
外祖母說的卻是，他的腿里都生蛆了……
洪大在籠子里聲嘶力竭地喊，他讓洪賓放他出來，他說洪賓要殺死他了。他罵他，罵到嗓子發不出聲，罵到趴在籠子里嘿嘿地哭。
東邊走過來一群人，等他們走近了方才瞧清楚。人群的最前面走著洪賓，後面跟著他的幾個兒子和幾個孫子。一些瞧熱鬧的人走在隊伍的大後面，臉上洋溢著歡樂的笑容，當時我注意到隊伍里竟然走著傻子大武。
有些場景並非我親眼所見，不過正如我說，一九九八年以前的任何事，都無關緊要。因為我還沒有學懂什麼是真正的恐懼。
我又一次看見那個爬行的人，他正沿著馬路向我們這邊慢慢爬來，卻停在我腳邊，讓我看他已經髒得模糊不清的臉。讓我看他的頭髮，落滿灰土的頭髮里長出草葉來，像個河流上漂滿木屑的漩渦里一個爬滿黴菌的癟皮球。讓我看他的褲子，已經磨爛的褲子上暴露出他的半個屁股。
外祖母說他叫洪大，是洪賓的大兒子。這時我想到了小黑，小黑的爸爸是洪賓的二兒子。至於洪大，我在幫他買麵包前根本就沒有見過他。
我幾乎是倒懸著頭與他說話，見他趴在牆外的地上，臉是斜的。這個人我從沒見過，問他是什麼事。他艱難地咧著嘴，把手伸過來，手指間夾著一張兩元的鈔票，說，你幫我買兩根麻花吧。
這會兒夕陽掀起一片金黃，他把下巴揚起來，翹著前半個身體，努力地盯著外祖母看，嘴裏說，嬸兒，你給我點兒酒吧。
他獨自騎著車子在小路ｒｅａd.99ｃsｗ•cｏｍ上晃悠。大概是從一個小地方到另一個小地方，中間的路是在荒郊野外。小地方晚間車少，尤其過了午夜，地上的雪都被白天的車和腳給踩結實了，硬邦邦的，像鋪著幾層玻璃，可比玻璃還要滑上幾倍。他摔倒了，摔到了路旁的雪溝里。他在後半夜的雪地里睡著了，就這樣，他的身體被徹底凍壞了，所幸命是沒有丟掉。不過這到底是不是一個幸運，恐怕沒有人會說是，哪怕那撿回一條爛命的當事人洪大。
他說想求我一件事。
我說那他怎麼變成現在這樣了，怎麼連路都不能走了。
外祖母放下水管向屋子裡走，過了一會兒，她拎著一個啤酒瓶子走出來。她把瓶子遞給那個人，說老太太喝的酒不好，是小店裡打來的散白酒。
到少年時，我穿著嶄新的運動鞋，像對岸的白鷺一樣輕輕地走在河灘上，依然會目睹腐爛的死狗，這時我會想起一個曾經爬來爬去的人。於是，我往地上丟一塊小石子，算是對一個真實的生命表達一點兒起碼的尊敬吧。
我是被媽媽用她那輛上班騎的自行車馱到外祖母家的。童年時的天空總是特別晴朗，我坐在門口的石碾盤上，聽那些大人說話。那些很老的往事都是鑲著金邊的相框，是開滿鮮花的梯子，儘管實際上，它們年輕時候很可能只是一塊醜陋的樹皮，一條貧瘠的土埂。
我說不用謝，見他把麵包夾在一條胳膊的胳肢窩裡，用另一條胳膊像划船那樣在地上蹭，一劃，一劃，沿著莊稼地爬遠了。我明白他是一個殘疾人，他的手指頭已經腐爛了，還有腳趾頭和大腿，那些變黑的地方都爛了，散發著很臭的味道。像死貓死狗蜷縮在白骨般的鵝卵石河灘上，散發著下墜的氣味。
所以洪大才要罵他，罵他們。會有類似如此這般的表達，虎毒尚且不食子，親生的父親見兒子這副模樣，竟然還不能前嫌盡釋。還有他的親弟弟們，對他反而比一般人更加態度惡劣，他們這是什麼了？人能冷酷到這種地步，還算是人嗎？他是想不明白的，所以他只有罵。