「怎麼啦？」「前面沒有路。走那條。」男孩用不熟練的普通話說，用手指著那條土路。我們都抬眼看了看兩條路，看到前方繼續快速向前的幾輛車。路面區別太大了，這使得我們幾乎沒怎麼思索，就下了判斷。踩了油門，我們繼續沿著大路走了下去。後視鏡中，男孩沒有表情地看著我們遠去。然後他又轉向下一輛高速駛來的車。

它們看得越多，就越覺得可怕：這些信息流遠遠超出我們的理解和想像之外，我們從沒有過這些複雜的需要和表達。看得多了，我們的冷靜在減少，我們感覺自己在動搖，為之吸引，同時墮落。我們能覺察自己的變化。這令我們變得軟弱。

當外星人來到地球的時候，沒有人看見它們。

音樂被狠狠關掉，車和人有一瞬間的靜止。我回想起來，那時我的胃像是被劇烈抽打了一下。陽光燃燒著我的臉。我已經走了五萬多里，從沒有過這種生理反應。車裡每個人都沒有去看另一個人。

寬闊的熱爾草原，有穹頂般的青空。長長的風偶爾會斷掉，冬草場的長草浪就挺起身來。從甘南進入四川阿壩的高原，眼前綠色柔和的風光渾然不似青海藏區。

於是這幾個晚上，雖然上海的天氣已經涼爽了，我家陽台的門九_九_藏_書卻常常要關上。我不是個適合養動物的人，我沒那麼多時間來陪她。

車在寬闊的路面上一下子就掉了頭。我們之前的車，之後的車。紛紛掉頭。

它們冷靜地看著一切，並作著記錄。它們特別留意了被稱作城市的東西。

外星人可以看，用某種方式。當然看得比我們更深，更遠。它們在看這個藍色的星球，以及星球上的一切細節。

在整理她的遺物的時候，奇怪的事情發生了。有幾個未曾留意過的箱子被打開，裏面全是形狀怪異的東西，其中一些像是質地不明的書籍，印滿無人認識的文字，還有無從解釋的圖形。遺物輾轉傳遞，從一個專家到另一個專家，甚至從一個國家到另一個國家。新聞隱約報道了這件離奇的事情，最後成為了機密。顯然，這個星球上還沒有誰能夠破譯。親人們統統緘默不語。這是超出他們理解力的事情。

沉默中車重新回到了男孩身邊。我們停了車，給男孩遞上水果和糖果，很大聲說了謝謝。陽光打著，風吹著，男孩站得久了，嘴唇開裂得厲害。

在這個傍晚時分，孤單的男人和孤單的貓。我在家裡坐下看書，貓在我家地板上走來走去。過了一會兒，我聽不見什麼動靜，四處看。見我的床上被子拱起來了，還在動。這傢伙！我衝過去，從被子下抓住貓，走到陽台上，丟回鄰居家那邊。沒過一分鐘，她又從我卧室門外探頭進來看我。

當然九_九_藏_書，它們有考察的興趣，否則不會穿越浩大的宇宙，來到此地。

這是個值得研究的星球，它們向遙遠的同類描述。這裏的生命結構簡單，但交流卻異乎尋常的複雜。這些生命的情感充滿了衝突和矛盾，充滿了渴求和需要。這些生命既相互需要卻又相互對立，說出的言語渴求回應卻常常彼此抵消。這些生命害怕宇宙中最常態的東西：孤獨。

親人們當然是悲痛的，一個好脾氣的老人平安走了，人們也覺得安慰。她過了平凡但是順利的一生，願她安息，他們說。

無用的才華在這個城市是很多的。早些年還有一個記者關於此事饒有興緻地採訪、整理、記錄，後來這個記者迷上了同時開口說話和唱歌，被當作瘋子關了起來，之後便再也沒人搭理這些瑣事了。

她已經下殮入土，離開了這個世界。

要了解這個星球上的所有技術，對它們並不是難事。城市裡全部的現代成就，它們都同情得近乎悲憫。非常落後。它們把這個結論告訴了遙遠的太空同族。但由於計劃的緣故，它們還要再呆些時日。在這個星球轉動的時候，它們唯一感興趣的，就是它們看得見的各種電磁波——多數是人類用以交流的信息束，像人看見光一樣。

越快越好。

為著這份高興，他開始反覆自我鼓勵，要在大白天里飛行，這也是一件需ｒeａd.99ｃｓｗ.cｏｍ要很多勇氣的事情。

站在陽台上抽煙，天空是落日下去了的青色，院子里樹木安靜，風輕得看不見，但皮膚感覺得到。貓在圍著我轉，不時喵喵叫。她在說和我玩和我玩。

在我們的後視鏡中，男孩依舊徒勞地揮手，解釋。

那些寶馬，那些別克，那些桑塔納，那些越野車。那些川A，那些渝A，那些粵A。

晚上和一個養貓的女孩通電話，說起貓的事兒，還帶著小得意說我很招動物喜歡。她問了這貓的毛色，然後說這類貓都很懂討好人的，基本見誰都如此。我頓覺失落。那種我以為你愛我原來你是愛所有人的氣惱。掛了電話，再去陽台抽煙，貓又沖了過來。

公路顛簸，我們一路搖搖擺擺，穿過一個接一個的草場、湖泊、濕地。終於，看到了柏油路面，車裡人一陣歡呼。Bee Gees在唱，車開得平穩，下午的高原陽光來得熱烈。

是的，是它們，難以形容的非生物，我也無從描述。它們既然可以來到地球，當然擁有同樣無法形容的技術。它們和它們所擁有的一切，都渾然無形。

我們請求離開。

它們看見城市被無數的光束所覆蓋，白天，夜晚，每一分鐘，每個千分之一個秒單位，無時無刻。電話，網路，電台，電視，它們看見光束環繞、連接著整個星球。越是巨大的城市，光束的魔幻色彩就ｈtｔｐｓ://ｒｅad.9９csｗ•ｃｏｍ越豐富。它們看見光束從城市四散，或者從天空四圍合攏，此起彼伏，綿綿不絕。

但每一輛車註定了要經過他兩次。

大前天回到家，打開陽台門，馬上就有一隻小貓慢慢接近我。

掉頭的車多數並不停下來，為著趕路，立馬拐向土路。接著來的車聰明如故，一輛接一輛固執地沿大路飛馳下去。這一個鏡頭，在燦爛陽光中反覆重放，那麼多來自城市的汽車。這個下午充滿了讓我震驚的黑色幽默。

回到現實世界中很久以後，他都不敢向人透露。只是在一些午夜，他回到偏僻的地方練習。其實無需練習，飛這種技能，簡直就是他生來就有的部分。他只是想試試各種不同的天氣罷了。但看起來對他的生活幫助不大。有時他過於沉默、緩慢，因此終於失業。掙扎了很久，他在尋找工作的時候開口表明了他的特殊技能。餐廳老闆嘲笑說除了嚇壞他的客人，那玩意毫無用處。最後，快遞公司老闆很勉強地決定試用，因為這個城市的交通越來越差，客戶投訴實在太多。試用期里，給他的工資是月薪2000元，老闆說已經是前所未有的高薪。

遠遠看見前方有個分岔口，柏油大路旁有條坑窪小土路。一個藏族男孩站在岔路口。我們的車速很快，一會兒就到了男孩的身旁。男孩對著我們的車打著手勢。

久違了的柔情，圍繞過來，我軟了。這貓，真像女人，那種最黏糊最貼近你最懂得撒嬌的女人，分明纏著你，說hｔtｐｓ://rｅａd•99cｓｗ•com要愛我。

原來鄰居買了一隻貓，養在陽台上。老別墅頂層的陽台是連通的，我看了看他們家的門，緊閉著。這隻貓一點都不怕人，走過來繞著我，轉來轉去。從我的左腳轉到右腳，再從右腳繞回左腳。邊走邊用舌頭舔我，用身子蹭我。我很多年沒有養過小動物了，突然來了一個和我這般親密的小貓，頓時不知所措。一開始我沒敢動，僵著。後來我做我的事，走來走去。再後來我裝著嚇唬她，她就和我玩「你嚇唬我我就跑兩秒以後我再回來照樣蹭你你也不能把我怎麼樣」的遊戲。

她根本無視我的冷淡。

那天的開頭是一部公路片。

這個躲貓貓好玩貓一上床就不好玩的遊戲重複了四次。我累了，沒轍了。除非我關上陽台的門，謝絕清風和涼爽。「再亂上我的床，就把你丟下院子里去！」我對貓說。可她根本不理我。我只好丟開書，坐在陽台的台階上抽煙。貓就在我身邊繼續繞來繞去。我懂了，她說只要你陪我玩，我就不上你的床。

它們直接地把數字信號看成言辭，情感，夢想，喜怒哀樂。那些所有稍縱即逝的光束被它們清晰地記錄著。看得越多，它們就越驚異。

在一個遙遠的巨大的星圖上，那顆藍色星球被命名為情感之星。

他在一個非同尋常的夢境里學會了飛。

車開得飛快，音樂的聲音很大。但這僅僅持續了不到三分鐘。前方五百米處的彎道出現了一個盡頭，路面在一條河邊消失。這是新的路，橋還沒有開始修。