他把杆子插回去，接過輸家的票子，回去沙發上坐著。我遂知道這是個賭球的人。老闆說，咳，那是老栗嘛。說完了又低下頭去讀書。老栗坐著，臉和棕色的沙發沒有邊界。他穿的衣褲和鞋都是平常中年人該穿的，遠看還乾淨，但他應該是單著身，沒有兒女。他身上沒有一點家庭的氣息，好像很久沒在自家飯桌前吃飯了，應該他住的地方就沒有飯桌。他的臉是，盯著看的時候記得清楚，視線轉過去就忘掉了。但他的表情很鮮明，尤其在打球的時候，那是有點不屑——對自己的，還有點不耐煩，笑是很少笑，偶爾笑也是譏諷的，他的嘴角微微下垂。他點了根煙叼上，眼睛在煙霧後面看到滿屋子的人。「你們打得都不對」，我猜他心裏說，「不過也無所謂」。這會兒他就非常高人一等，很討厭。

後來老闆跟我說，檯球廳要拆掉，蓋地鐵站。我們約好了一天去喝酒。

檯球廳的生意一直很差，來的全是熟客，而熟客里沒人會跟老栗賭球——來久了，都知道他的水平。老栗常常空坐很久，或者指點下別人打球，也有找上門來求教的。老栗沒有那種好為人師的樣子，他是舊舊的，懶懶的，但乾乾淨淨的。我懷疑這個檯球廳里除了我，沒有人知道老栗輝煌的過去。就是對我，老栗也只提過那一次。後來我沒再跟老栗聊過天，只是在他動手打球時常蹭過去看。看老栗打球看久了，心裏會有種類似古代的東西升起來，好像香爐冷掉了，煙還沒散。

自己跟自己打球，假如有旁人在，是十分九*九*藏*書無味的。好在大廳里只有老闆，而老闆也就是這大廳本身的一部分。人多起來的時候，我就收起杆子，坐到老闆旁邊的吧台去。老闆年輕，看書雜，有時候是《Photoshop入門教程》，有時候古龍，有時候讀詩。某一次我看見他讀史蒂文斯，很意外，可是一點也不想跟他談這個。我就在吧台吃東西，和老闆說一些閑話，抽煙，再有，就是看打球的人。

檯球廳的生意不好，大概因為這地方看起來太沒有生氣，一副將要發生慘案的模樣。老闆長期縮在吧台後面，打無聲的電子遊戲或者看書，也是一副事不關己的模樣。這個檯球廳有點懨懨的哲學的意味，似乎就是沒任何人打算為任何人做任何事。

老栗在很多年前是全國斯諾克大賽的亞軍。那是他最好的成績。老栗家裡孩子多，他成績最差，又不想當工人，就在十幾歲開始學檯球。老栗今年總有快五十歲了，幾十年前就有檯球學校嗎？我沒什麼概念。這些是老栗給我講的。有一次他來得早，看到我跟自己打球，來糾正了一下我的姿勢——也是用他那種微微嘲諷的，不當回事的口氣，我本是怪他多餘，可老栗給我作示範時是一絲不苟，近處看，才發現他打球的身形極好看，四肢舒服極了，每根肌肉都在它應該在的地方，一舉一動都合邏輯，好像頂尖的武功高手去挑一擔水，那麼輕靈又穩重，卻也是，太可惜了。我就想著，老栗啊你是什麼人呢。老栗看出我的惋惜，也看出我是不打算學打球的，就拉九九藏書我坐下，抽煙，聊了上面那些。現在的九球小天後啊，當年就是我的球僮。老栗這麼說。這話恰好是我最不愛聽的那種，若是別人講我一定是要抬杠的，對老栗卻沒有。他沒什麼怨懟或是憤懣，他這話就像是，那年我女兒五歲，剛掉了一顆乳牙。

老栗又是什麼時候來到這個檯球廳的呢？總是在我之前吧。我會注意到他，先是因為他跟我一樣，差不多每天都來，一個人，來了就坐在同一個地方。那是檯球廳中央的一個沙發，他就在那兒坐著，我偷偷看他。然後我發現他很少打球，每次打都是和不同的人。且，都是對方開球，開球的時候他還是坐著，等輪到他了，才站起來，隨便抽一根杆子開始打。而他一旦開始打，對方几乎就沒有再上手的機會了。他的姿勢和球路都沒什麼特別的地方，只是每一桿推出去都異常准——力度、角度和方位都拿捏得特別好，而除了准也沒有別的，看上去，只要算好了，好像誰都能打出那樣一桿似的。打出那一桿照理說是需要很多的算計和測量，可他打球並不想，瞄一眼檯子，俯身便打，球落袋是直爽的，不蹭不跳，利落地「撲」一聲，特別情願。然後白球默默地走到它最該在的位置，杆子已經在那裡等著了。他打球又很快，一桿一桿行雲流水，球還沒停穩他已經架好了，就象每一局都溫習過千百遍，打得都厭了。這個人打球要形容的話，那就是——「有理」。一種心平氣和，自說自話的有理。這種風格太不花哨，沒什麼修辭的九九藏書餘地，就容易給人一種僥倖的感覺，所以他的輸家總是不服輸，等到意識到雙方差距不是一星半點時，已經輸掉了一大截。

那局球打得真是……出神入化。老栗的對手是個粗漢，乍看是走大力出奇迹的球路，其實下手有分寸，又穩又准又狠。老栗大概很少遇到這樣的對手，他的表情嚴峻了許多，眼睛也睜大了，動作比平日快上幾分。打了三局，檯球廳里剩下的人漸漸全圍過去觀戰——賭注也上去了不少。我湊過去看了一會兒，又回到吧台坐著。我想，老栗一定贏。說起來，我還沒見過老栗輸球。他緊張了一會兒——大概是為了賭注——慢慢又回到平常賴賴的樣子。對手已出了點汗。我就想，老栗一定贏。

再經過檯球廳的時候，它已經拆掉了。藍色的鐵皮把那塊地圈起來，裏面有許多大型機械在做著什麼勾當，可能是修地鐵站吧。那段陰鬱時光已經過去兩三年了，我在很久一段時間內有意識地避開這段路，好像是，一個剛剛痊癒的病人無顏面對曾與自己無比親密的疾病。它又像是一個黑洞，吞下了我一大段生活，而老栗，他是屬於那個場所的，他跟著我失蹤的生活一起去了其他的地方。

那段日子似乎總是陰著。白天陰，夜晚也陰，從淺灰漸變到濃黑。時光象開瓶喝了兩口然後被忘掉的啤酒，又溫又稠，沒什麼泡沫。我被一些無望的情緒掌握著，掙扎過一陣，之後膩了，人就變得很懶。中午醒來，假如沒有工作，便在床上坐著，久久地想，有什麼地方可以去。有時想到傍晚，又斜九-九-藏-書下去再睡了。

後來，那天，老闆跟老栗還有許多人一起去吃火鍋，老栗請客。我沒有去，我忽然很寂寞。

那個冬天雪下得很晚，下起來卻是連接不停。雪本是白的，落到大地上便臟，連累大地也變得臟——這都是何苦。那段時間我真是很擰巴。雪後路難走，我很少再去檯球廳，跟老闆約好的那頓酒最終也沒喝。

幾天前，我跟幾個朋友去打了場檯球，恰好也是個雨天。拿起球杆伏下身，老栗就在旁邊告訴我，手該怎麼擺，重心要怎麼放，眼睛看著哪兒。那天我喝了點酒，打得不好，可還是贏了，因為跟我對打的朋友喝得更多，他三次在打黑八時將白球送了進袋。那天，酒後常見的時空疊化並沒有出現，我本以為雨天會有某種機緣，帶我回到昔日那個陰暗的檯球廳——並沒有。我在燈火通明的地下室，聽著流行歌曲。只是，坐在沙發上等球僮擺球時，我忽然想起了史蒂文斯。我想起這個詩人，他生在遠遠的美國。他曾經寫過：「不要對我們講詩的偉大……我們的陽光下沒有影子。」

檯球廳拆之前有些迴光返照的跡象，忽然來了很多的生人，多是腰圍粗，嗓門也粗的那種。這種人也最喜歡跟老栗賭。有個陰天，或者雨天，老栗大大地出了一把風頭。

來這裏打球的除了附近的閑人和逃學的高中生，還有我。我來這兒因為我可以在開車來回的路上抽煙，聽歌，自己獃著。在檯球廳里我也能自己獃著，這兒的生意實在是太差，不過安靜，老闆很少放不三不四的音樂。在午飯後的時間我來九_九_藏_書，開一個案子跟自己打球。那個時段最是沒有人，整個大廳里往往只有一盞燈亮著，我站著看球，這些光亮完美的圓啊，我能拿你們怎麼辦呢？我伏下身，瞄很久才出手。大理石球相撞的聲音——「咔！」特別有彈性，好像一個球撞上另一個時必須從它身上帶走點什麼。而那聲音聽著牙齒會有點酸，忍不住想咬一些柔軟的東西。隨後球咕嚕一聲被袋子吞下去了，我用手心摩擦一下冰涼的球杆，站起來，一瞬間心裏竟有了小小的滿足，也因為這點完全不值一提的樂趣而羞慚。

那是個冬日。圍觀的人群里有個穿艷粉色羽絨服的姑娘，每次老栗打出妙招，她一定舉高了雙手歡呼，露出羽絨服和牛仔褲之間白白的腰身。這女孩最多二十三歲。老闆說，看見那姑娘嗎，老栗的女朋友，在火鍋店裡做服務員，老栗基本上就靠她養著。我聽著，有點恍然，也有點恍惚，卻是一切都很有理。人們爆炸起來，老栗贏了。姑娘歡蹦著到他身邊，老栗大大地笑著，笑得皺紋都出來了。他黑黃的手放在姑娘腰上。

我是怎樣來到那個檯球廳的？想來店老闆似乎是個朋友，又好像不是。總是不記得了。那一段日子，天天像雨後。太陽也許出現過，但是檯球廳里永遠暗，窗帘拉著，有股雨水、灰塵、臭球鞋和便宜的煙混合起來的味道。大廳里擺了十幾個檯球案子，有人打球的案子上面燈光雪亮，照得人臉猙獰，檯球案子之下是被黑暗浸透的，美麗的大理石球浮在黑暗上，人們圍著桌子走來走去，好像走在齊腰深的水裡。水非常涼。