「我要了一杯黑啤，你得嘗嘗，沒什麼比得上這兒的黑啤。」他說。她覺得他的聲音實在太大了。而吧台後面挽著襯衫袖子的酒保只是抬抬眼睛，沒有說話，也沒有費力氣從嘴角扯出一絲微笑，目光迅速而無情地從她臉上掃過。

「我月末就要去徒步了。」他突然說出一個地方的名字，她沒有聽清，卻也沒有再問一遍。「是依山傍水的環海公路。」

她這才發現哪裡不對勁。

「酷。」他聳聳肩膀。

「平靜？你怎麼能在印度這種鬼地方得到他媽的平靜呢。」他大笑著說，身上之前流露出的年輕人的神氣現在轉變為憤怒與譏諷，「到處都是垃圾和糞便。他們在廟裡養老鼠，你能想象么？」

「先是膝蓋的問題，後來脊椎也不好了。我做過各種手術，半年前剛剛做過一次，所以我現在又能騎自行車了。這對我的人生來說可是向前邁了一大步，一大步。」他說話間身體前傾，兩隻手在膝蓋上交疊在一起。

「太冷了。」她看著那枚被燒焦的煙頭，終於說，「我得走了。」

「這兒是你的地盤。」她說。

現在她走在他的身後了，於是可以放心地打量他幾眼。他穿著身特別舊的衣服，紋理像是穿鬆了的皮膚，卻不失整潔。她從他光澤黯淡的鬍渣和略顯混濁的眼睛判斷，他確實足足有四十歲。可是他等交通燈時，一條穿著細燈芯絨褲子的腿斜支在街沿，雙手脫把，插在口袋裡，又有少年神氣。她注意到他穿了雙球鞋，後跟磨損得厲害，卻也被刷得透白。大部分他這個年紀的人都不|穿球鞋了，因此她覺得還不多。與之相比，她套著件半新的大衣，是一個月前剛到這兒時買的，買大了一號，此刻顯得過分隆重。幸好她腳上穿著雙雨天才會穿的舊皮鞋。

「你想去哪兒逛逛？」他問。

「還行，騎車過來25分鐘。」他扭頭說。

「可是一會兒或許就會出太陽，況且我想抽根煙。」她說著，兩杯裝得滿滿的浮動著金色泡沫的啤酒被推到他們跟前。她端起杯子來快步往外走，但是酒裝得太滿了，她不得不停下來先喝了一口。

「你想坐在哪兒？」他問。

「得花多久？」

「不是。」她愣了愣，連連擺手。「我在這兒代課，不過半學期而已。我……」她想要繼續交代細節問題，但是合唱九九藏書隊開唱了，她們跟隨著手風琴的伴奏小聲哼著，身體僵硬地搖擺，眼睛也不知道要往哪裡看。

「你在這兒念書？」他並沒有從自行車上下來，所以幾乎是俯身與她說話。

「真他媽的冷啊。」他湊得離她很近，嘶嘶呼著氣，縮手縮腳的。她原本醞釀了些寒暄的話，但完全沒用上，他的開場白讓她輕鬆起來。

她吃驚極了，不能相信地聽著煙絲燃燒起來的聲響。而且她根本無法掩飾自己的驚訝，只好別過臉去看著其他地方。

「古典文學。」她籠統地說，點了根煙。顯然並不願意就這個話題繼續說下去。「酷。」他彷彿也對答案並不感興趣，卻把椅子又往她這邊拉了拉。現在他們挨得更近了些，他變形的膝蓋幾乎要碰到她的。而她能夠感覺到他的眼神心不在焉地停留在她身上的一些部位。她不由併攏膝蓋，把皺了的裙子拉拉平整，拿著煙的手不知道該放在哪裡，只好掐滅了煙頭。

「你冷么？」他自言自語地說，「真他媽的冷啊。」

這會兒一隊賣唱的合唱團在她身邊正要拉開陣勢，穿著黑衣服的女孩猶豫著在馬路中間排成一溜。她又懊惱起剛剛的消息，可是她也很快意識到，哪怕都穿著黑色衣服，也沒有人會把她和她們搞錯。她們頭髮光潔，神情羞澀，卻毫不畏懼地簌簌露出通紅的膝蓋。她們上個星期一定還坐在草坪上喝酒呢，而她呢。她這麼想著，神經質地又摸出一根煙來續上，吮緊嘴唇的時候，一個長長的影子斜插過來，在她跟前劃過一個的弧線停下。他果真騎著自行車，天太冷了，他握著車把手的指關節凍得發亮。

「你想要喝什麼？這兒也有暖和的飲料，熱巧克力？」他問她。

「等這片烏雲過去了，沒準能出會兒太陽。」

他們去了間叫做劇院的酒吧，時間還早，一個女服務生坐在門口的椅子上一邊抽煙一邊埋頭髮簡訊。他跨下自行車來，彎腰把車鎖在一旁的欄杆上。女服務生大聲招呼他換個不會擋道的位置。他友善地點點頭，環顧四周，用一種並不協調的姿勢把車換了個位置。然後他直起身來，推開酒吧的門徑直往裡走去。

「他們說這對我的身體好，你說呢？」

「你待會兒做什麼呢，天還沒有黑呢。」他又問。

「沒hｔｔps://ｒeaｄ.9９csw.ｃom錯。」她心不在焉地說。

「已經有十三年了。」他拉著把椅子在她斜對面坐下。

「現在？」

他的兩塊膝蓋不能伸直，腰背卻僵直著無法前後左右自由擺動，這讓他走起路來羅圈著腿，重心嚴重下壓，像是被惡意摔壞又再接起來的木偶。他的大腿和臀部因為肌肉萎縮而空落落地支在褲子里，儘管如此，卻走得非常利索，大概是早就接受了身體的這一部分，她不得不快步跟上。

現在她覺得更冷了，而且烏雲遲遲沒有散去，皮鞋裡腳趾都凍僵了。她心裏尋思著如何結束這場對話，然後她還來得及去超市買些吃的，她從來不覺得啤酒有什麼好喝的，太冷了，只想喝碗熱騰騰的湯麵。於是她抬頭看看他，琢磨著說些什麼。我還約了其他朋友？不行，太假惺惺了，如果她還有其他朋友，為什麼她會出現在這兒，面前放著杯味道發酸的啤酒，不斷往下淌水。

「你可以抽這個。」過了一會兒，她把煙盒推到他的跟前。

「你養了什麼動物？貓？」她好奇地問。

上個星期熱過一陣，忽然之間所有的花都開了，大團的粉色和白色。從中午到傍晚，草坪上坐滿年輕人，天還沒有暗呢，他們已經從隔壁的便利店裡抬出來源源不斷的啤酒，然後隨著太陽光影的西移，他們也如遷徙的小動物般從草坪的這端慢慢移向中間。這原本是她最愛的一條路，從學校里抄了捷徑，傍晚有板球隊在旁邊的草坪上練習，夜深后則是海鷗的棲息地。

「你住得很遠么？」這是她第一次發問。

「你喜歡什麼樣的地方呢？我們可以去喝點啤酒。」

「平常人的話兩個星期就夠了，但我可能得花上一個月，或者四十天。」他問，

她盯著消息看了一會兒，像是在琢磨字裡行間的意義，簡短地回了一句，「嗯。我穿黑色。」她無法估摸十分鐘的長短，而在兩根煙抽完之後，她開始不安。不時有推著自行車的人進去她的視線，大部分是學校里的學生，她知道他沒有那麼年輕，他從照片里看有三十七八歲，但人們總會選擇看起來更年輕些的照片放在網上，所以他應該有四十歲。這樣挺好。

他們默不作聲地走了一段路，其實只有她在走，他還是騎在自行車上，透過薄薄的褲子能辨別出骨骼的read.99csw.com形狀。然後他在一間綠色門面前停下來，看起來他已經事先與老闆打好了招呼，從裏面走出來一個年輕人，把一條裝在塑料袋裡的魚直接掛在了他的車把上。是她小時候在池塘里常見的那種，幾塊錢就能買到。他們站在那兒聊了一會兒，店裡的年輕人向他交代換水的事宜，接著又從裏面拿出一小袋魚食來。他始終在自行車上，沒有下來。

「我們也可以喝些暖和的東西。我知道一個好地方。」他說著已經握著自行車的龍頭轉了個方向。於是她也就加緊腳步跟了上去。

而春天帶來的幻覺讓學校里的年輕人都陷入了狂歡，她從宿舍的窗戶望出去，便能看到他們焦慮而輕快地往外涌，掛著那副唯恐錯過什麼的神情。她儘力避開他們，白日里他們的荷爾蒙如花朵般遵循著自然規律怒放，連空氣的密度都變了，簡直要大口吞噬掉她身體里根深蒂固的自怨自哀，讓她意識到自己正在坐以待斃地腐爛。而到了夜晚就好些，夜晚他們喝多了回來，長長久久地站在樓下說話，她也聽不清他們在說什麼，但因為隔著窗帘，在黑暗裡，她無法看見他們急於傾訴的神情，反倒沒有對她的工作造成干擾。有時候他們靜默一會兒，她就側耳傾聽那些空啤酒罐沿著水泥地滾出好遠的聲音，能夠聽好久。

「你住在這兒附近？」他問。

「太冷了。」

「這煙是在機場買的，很便宜。」她說完就有些後悔，補充說，「不過是薄荷口味的，還帶些奇怪的草藥味，很淡。男人大概不會喜歡。」

「說說你吧。你在這兒教什麼？」他突然中斷了敘述。

有個提著公文包的中年人朝她走過來，輕輕地坐在長凳的另一端。他沒有與她打招呼，也沒有發出聲響。大部分的人在這個時間都急忙回家去了，她不知道他在等什麼。但是夜晚在他們周圍暗了下來，草坪變成灰綠色，有幾個年輕人脫去了沾了泥水的球衫，露出蒼灰色的皮膚。她能感覺到身邊的這個男人用一根手指叩擊著長凳，噔噔，噔噔噔。

「或許會得到心靈的平靜？」

「酷。」他輕輕吹起一聲口哨，眼睛望向別處，也不知道是在說她，還是在說她們。

「他們建議我去印度，說那兒對我的康復會有好處。就是瑜伽靈修那套裝逼玩意兒。你可千萬別信這把read.99csw.com戲，騙孫子呢。」

這會兒她走累了，便在草坪間的長凳上坐一會兒，抽根煙。穿著白球衫的板球隊員們在草坪上奔跑，呼喊聲卻被風隔得很遠。球不時把海鷗們驚得飛起來，然後它們在天空里胡亂繞個圈，又停歇到草坪的另一端。

「我也想養些別的，你給我出出主意？」

「不，不。我已經不抽煙了。」他又把煙盒推回來，「一口就好。」

他開始栩栩如生地描述他在印度的見聞，說到興緻盎然處，幾乎每句句子里都夾帶著粗話。而她近距離地看著他，他現在看起來又老了些，一定不止四十歲了。鼻翼兩旁的皮膚乾燥蛻皮，牙齒上有無法去除的煙漬與咖啡垢，在說話的間歇，眼神間偶會流露出些狡猾與輕佻。她的身體往後靠了靠，她無法相信浸溺在苦難里的人，她在尋求陌生感，可是他對她來說有些過分陌生了。

「這兒的煙太他媽的貴了，我過去抽綠牌子的煙葉，現在都戒了。」他說著眯縫著眼睛滿足地抽了一大口。現在她簡直能聞見海綿頭燒著的味道了。

「唔。」她猶豫地盯著黑板上潦草的字跡。「你呢？」

「太冷了。」她重複了一遍，低下頭。

「哦，哦。」她想了想口袋裡那張從旅遊辦公室拿來的觀光地圖。現在她已經可以不看地圖從宿舍走去百貨商店，超市，書店，她偶爾還自個兒去電影院看場電影。但是走到過河邊她就不再往前了，她從未想過要過河，風總是那麼大，把橋上的人吹得東倒西歪，河那邊又有什麼呢，她已經不再是一個興緻勃勃的人了。

「跟你一樣吧，黑啤。」她朝酒保笑笑，竟然有些討好。

「我去買些吃的，或許再買瓶酒。朋友在等著我一起做飯，今晚我們有個派對。」

她故意到早了，站在馬路拐角處等他，她自然也有過氣喘吁吁時臉頰會帶出兩片紅暈的年紀，那是挺久之前。現在她步行了二十分鐘，只想要停下來抽根煙。

「你從不在下午喝啤酒么？」

她在旁邊無所事事，趁著他們交談的間隙，觀察著櫥窗里的兩條變色龍，玻璃箱被各種顏色濃烈的植物修飾得很美，而它們趴在那兒長久的一動不動。

他們之間難得出現片刻的沉默。然後他突然轉頭看了眼煙缸，從咖啡渣里把那枚她剛剛掐滅的煙頭挑了出來。抖抖索索地把煙嘴放進嘴裏，用九-九-藏-書乾裂的嘴唇輕輕咬住，然後背對著風用打火機點燃了煙頭，輕輕吸了一口。

「兩條金魚。上個星期死了一條，只剩下一條了。」

「嗯，就在那後面。」她指指身後的學校。

「兩條？」

酒吧里沒有什麼人，中間的桌椅都疊在一起，而角落裡坐著幾桌從下午就開始談情說愛的中年人。她看不清他們在陰影里的臉，男人伸著兩條腿，或者把手搭在肚子上，女人的頭髮上噴了太多髮膠，僵硬地東倒西歪。這兒曖昧的氣氛讓她局促不安，而且她能感覺到人們的目光匆匆掃過那雙殘疾的腿之後，便長久地停留在她的臉上。她不由往旁邊挪了一小步，現在她隔著他遠遠的，中間可以再站下兩個人。

「沒錯。」

「我騎自行車過來，十分鐘之後到。另外，我剛剛颳了鬍子，所以看起來跟照片上不太一樣。」他發來消息說。

「外面。」

現在她又獨自走在學校的那條路上了，時間真的還早，連板球隊的訓練都還沒有結束。她手裡拎著從超市裡買來的食物，小包裝的蔬菜已經洗好了，魚也是腌制過的，只要拆開包裝加熱一下就行。她還難得買了瓶酒，她家裡連個開瓶器都沒有。這兒是個小得不能再小的城市，她想著如果待會兒再遇上他，至少她的手裡真的拎著瓶酒。

「你介意陪我去寵物商店么，要稍微繞些路，不過也還行。」他露出為難的表情。

「反正也沒有其他著急的事情，我也想隨便走走。」她急忙說。

「嗯。」她點點頭。剛才那位抽煙的女服務生已經不見了。

「你不想再喝一杯了么？」他有些為難。她看了看自己的杯子，裏面還剩著一大半。剛剛的酒錢是他付的。現在可好了，她覺得自己產生了深深的負疚感，而負疚感促使她表現得更鐵石心腸些。

「你確定么，這會兒風可真他媽的大。」

不過現在都過去了，冬天又捲土重來。空酒罐還沒來得及撤乾淨，花瓣就被夾著雪粒的雨水打得滿地都是。惡劣的天氣把平靜歸還於她，她走到路上，常常因為感覺不到心髒的跳動而產生輕薄的幻覺。此刻也沒有太大的不同。但是她畢竟是打扮過了的，黑色的開司米長裙貼合身體，看得出穿著的痕迹，卻整潔而不起球。裙子底下是厚厚的襪子。她在發抖，這會兒起了風，太冷了。

「嗯。」她點點頭。

「什麼？」