門票按照價格的高低，依次分為紅色、橘色、黃色、綠色和藍色。門票和座位的顏色相同，比方說，最遠的藍色座位看到的選手，就和火柴棒差不多。

然後，他又告訴我：「我是從羅馬尼亞來的猶太人，在馬賽住了十年。」

「差不多吧。」

「現在還去嗎？」我問。老人垂著眼睛說：「我太太死了。」當我問到他兒子時，他一言不發地搖搖頭。於是，我不再問他家人的事。

「就是吸血鬼，會吸人的血。」

「我沒聽說過。」「聽說好像住在羅馬尼亞的特蘭西瓦尼亞。」「我不知道，不過，羅馬尼亞本身就是個鄉下地方。」

「日本也有熱狗嗎？」

這張雙人用的包廂座位和日本棒球場的貴賓席一樣，通常都是公司用來招待客戶的。座位前方掛著寫有名字的牌子，我的旁邊是美國大通銀行，後方是佩恩·韋伯，前面是新澤西富士經銷商。我的座位上當然寫著我的名字，但和這些大公司、大銀行名字排在一起，令我有一種奇妙的感覺。

我打算買兩個九*九*藏*書，老人搖搖手拒絕了。「謝謝，我不太喜歡吃那個。」

「而且要在大太陽底下。」

飢腸轆轆的我無法靠一個熱狗填飽肚子，於是，我決定去買一種名叫普立茲的咸麵包。那是一種很普通的麵包，街頭小店也有在賣。密度很高，好像把一般的食用麵包壓緊的感覺。拉得細細長長后，扭一下，打一個結，烤的時候，在表面撒上粗粒的岩鹽。

老人問我。然後，他又笑了笑，嘴角的皺紋上，沾到一坨番茄醬和芥末。我回答三十四歲，他說我看起來只有二十四歲。

「這裡是我的座位。」我出示了紅色門票，對老人說。老人瞥了我一眼，坐去三排前的座位。當瑪蒂娜·納芙拉蒂洛娃上場比賽時，觀眾漸漸多了，老人又被趕走，轉移向其他的座位。在瑪蒂娜·納芙拉蒂洛娃比賽期間，老人已經轉移了四次陣地。克里斯·埃弗特上場時，老人已經沒有座位可以坐了。當包廂座位坐滿人時，老人的黑色禮服格外引人注目。無論美國大通銀行，還是新澤西富士經銷商，都沒有人穿皺巴巴的黑色禮服。由於是春天，又是九_九_藏_書熱鬧的女子網球賽，觀眾都穿著色彩繽紛的毛衣、襯衫或是外套，好好裝扮自己。老人四處張望著尋找空位，驗票員走了過來。當老人出示最廉價的藍色門票時，驗票員好像趕乞丐似的揮了揮手。「你要不要坐這裏？」

「羅馬尼亞的吸血鬼很有名。」「我不知道，那是什麼？」

「對啊。」

「當網球比賽的警衛很輕鬆。」麥迪遜廣場花園的警衛說。

兩個月前，也曾經舉行過類似的網球比賽，我請住在紐約的朋友幫我張羅門票。當時，他買的是綠色門票，我還抱怨他，我從日本千里迢迢趕過來，竟然幫我訂這麼差的門票。你也算是住在紐約的人，難道不知道哪一種門票的座位在哪裡嗎？

「我們的主要工作，就是把黑人黃牛從售票處趕出去，如果是冰棍球或籃球比賽，就很難區分誰是黃牛誰是觀眾了。但網球比賽就不一樣了，即使是買最便宜門票的觀眾，該怎麼說，感覺都很優雅。而且，也很少有黑人看網球。」

大太陽下，看網球和足球比賽時，熱狗頓時搖身一變，成為無可取代的食物。吃的時候並沒有這種感reaｄ•９９ｃｓw•cｏｍ覺，只是在日後，在遠離太陽和運動時，它才會變成一種幸福感的象徵，回味無窮。那不是大腦、舌頭或是胃而已，而是全身都在回味這種感覺。

即使克里斯·埃弗特打了好球，他也從來不拍手，也沒有為對方選手加油。他在看球時，臉上漠無表情。

「你幾歲了？」

他以為我不高興了，趕緊補充說：「那是猶太人的麵包。」

我以為他對網球情有所鍾，卻發現事實並不是這麼一回事。

「克里斯·埃弗特應該會贏。」即使聽到我這麼說，他也只有挪動一下眉毛而已。克里斯·埃弗特輕鬆拿下第一局時，老人說了聲「抱歉」，便站了起來。我以為他回家了，沒想到他拿了兩個熱狗回來，然後遞給我一根。我拿出錢包準備付錢，他對我搖了搖頭。熱狗里夾了很多切細的高麗酸菜，滿滿的芥末幾乎蓋住了番茄醬。當我們吃著熱狗，相視而望時，老人第一次露出了微笑。

第三天，我像往常一樣，買了百威啤酒走向座位時，看到一個身穿黑衣服的老人坐在那裡。

「日本人看起來比實際年齡年輕。」我說。「你住在這裏嗎？reａｄ.9９csｗ•coｍ」「不，我是來旅行的。」

「二十年前，我坐船從馬賽來到美國。之前，我拋下妻子，從羅馬尼亞到了馬賽，在馬賽時，和一個芬蘭女人住在一起，生了一個兒子。我們一家三口來到紐約，當時，我兒子十一歲，被移民局關了一星期左右。之後，我們曾經一起去過一次洋基球場，我們三個人一起吃熱狗。你或許不相信，那是我有生以來第一次吃熱狗。香腸、麵包、番茄醬和芥末在嘴裏混合在一起的味道，真的是妙不可言。我一直在開計程車，只要經濟稍微寬裕一點，我們三個人就一起去洋基球場吃熱狗。」

說著，老人離開紅色座位區回家了。

老人走過我身旁時，我對他說。原本約好同來的朋友因為工作分身乏術，兩人用的包廂座位上，只有我一個人。老人注視我良久，用沙啞的聲音向我道謝。他手上拿著超市的紙袋，和看起來已經用了十年、傘柄已經很舊的雨傘。

克里斯·埃弗特獲勝后，還有一場比賽，老人卻站了起來。超市的袋裡放著香煙、魚罐頭和牙膏。

「你不覺得看運動比賽時，熱狗特別好吃嗎？」

「美國的比較好吃。」

https://read.99csw.com老人卻回答說：「不，我討厭網球。但我兒子喜歡，他很喜歡一個名叫伊利耶·納斯塔塞的羅馬尼亞冠軍選手，我只是想來看看到底是怎麼回事。」

「配上冰冰的啤酒。」

我的票是紅色的，而且是雙人用的，名為「小屋」的包廂。這張票可以連續使用七天，索價七百美金。

最後，我問他。

場內有身穿紅外套、系領結的驗票員，他們會把客人帶到座位，收走門票。如果不想付小費，自行尋找座位坐下后，驗票員就會要求觀眾出示門票。

「我也這麼覺得。」

「很高興可以和你一起吃熱狗。」握手時，老人說道。「你喜歡打網球嗎？」

克里斯·埃弗特和瑪蒂娜·納芙拉蒂洛娃等著名選手都會比較晚出場比賽，場內還有許多空位。老人身上的衣服雖然有點皺，但還是穿上了黑色禮服。難道是因為老人，那些驗票員就睜一隻眼閉一隻眼嗎？

這次，朋友幫我訂了包廂座位，說：「這次的門票包君滿意。」我苦笑著交給他七百美金。

「你覺得熱狗和普立茲麵包哪一個比較好吃？」他一邊用紙巾擦嘴巴，一邊問。

老人沉默了片刻，但他的視線並沒有追隨網球。