0%
一個人,魚

一個人,魚

作者:張國立
學會對付寂寞,也有五百種方法,可以夜夜混酒吧,結果酒後更寂寞,變成酒鬼候選人。也可以回到家便打開電視,除了視力減退外,一旦關了電視,夜更靜,心更空。
從冰箱拿出瓶智利白酒,給自己倒上一杯,該整理魚了。清除內臟,洗乾淨,用布抹乾,再將香料切段塞進魚肚,魚身灑了鹽和胡椒,抹上橄欖油,放進陽台上的小烤箱內,中溫烤個十分鐘。在陽台上烤魚有幾個好處,屋內不會有太重的味道、小廚房可以做另一道菜,對尼克而言,更重要的則是魚香味多少會傳到鄰居的鼻子里去,這樣他們以為之二有女主人,是個正常與溫馨的小夫妻家庭。
「大概搞電子業的,」換成男人的聲音,「都不跟人read.99csw.com打招呼,宅男宅女。」
問題在於寂寞對人生而言是必須的,所以如何享受寂寞是門很大的學問,然後珍惜它,並且提醒自己,這段寂寞期很難得,說不定以後再也沒有了。
不行,有個程序忘了。尼克洗了臉、洗了手、脫下外套、取出別在腰間的GLOCK 22手槍,它裝上十五發的彈匣也才重一千三百公克,一公斤多一點,還有三道保險,尤其是扳機上的兩道保險使槍不易走火。做一名職業槍手,重要的不是連發速度,是射擊那一槍時的穩定與安全性。
打開IKEA買回來的摺疊式小木桌,將桌腿支好擺正,鋪好餐盤墊、刀叉、餐巾紙,對,再倒杯酒。一個人吃飯該九九藏書配什麼呢?電視?太吵。書?吃飯不能分心。看計算機?不行,最近寄來的垃圾信件全是色情圖,傷神。將音量調大些,還是音樂最好。
輕聲的一聲「謝謝」。是三樓的劉小姐,尼克認得她,但想必她不認得尼克。劉小姐按了「3」,又輕聲問:「幾樓?」尼克沒回答,徑自伸出右手食指按了「5」。
烤好的魚配上表層略帶焦黃的瓜、茄與馬鈴薯,兩片面包裝在小竹簍里,右手邊是刀子,再右邊是GLOCK 22,再右邊是彈匣,再右邊是皮製的槍套。
劉小姐細長的小腿邁出電梯,尼克繼續搭到五樓,再快速地順著安全梯到七樓。很好,七樓之一和之三的都還沒回來。
一個人,有五百種好處,例九-九-藏-書如不必在乎別人的心情,下了班何苦再替女朋友工作上的困境傷腦筋,回了家更聽不到老婆抱怨樓上那戶是路霸。例如安排室內布置可以隨性所至,褲子掛門口,臭襪子堆陽台。例如周休二日愛睡到幾點起床就睡到幾點,不會有人罵「懶鬼,你到底去不去看電影」……但,也有壞處,僅僅一種壞處就足以讓人放棄孤獨,那個屁東西叫做,寂寞。
喝口酒,尼克放上音樂,黃昏時分適合爵士,放鬆心情。節瓜、西紅柿與馬鈴薯都切片,也抹油灑鹽進平底鍋煎煎──要記得,明天得買個烤網,這些根莖類的蔬菜畢竟用烤的才香。七點應該能吃飯。
尼克取過槍,拉開槍膛,發出輕脆的「卡──」一聲,他取出槍膛內https://read•99csw.com的那枚子彈,放下槍。
糟,忘了件事。
尼克拉低帽沿步出大樓,他躲開匆促的人群,先鑽進附近的超市,從口袋摸出菜單,嗯,西紅柿、節瓜、馬鈴薯、羅勒、義大利香菜、百里香,魚呢?冷藏櫃里排著好幾列各式各樣的魚,嗯,細長的金線魚看起來不錯,拎條回家吧。既然吃魚,該配飯、面,或麵包?一個人,煮飯下面都有分量的問題,買麵包單純。
「隔壁太太今天又烤魚耶,他們好恩愛的樣子。」
(《殺手食記》系列)
換三趟車才到達住處,尼克先在公寓前的巷口站了會,彷佛等人,其實是看看周圍狀況。沒人。掏出鑰匙,低頭閃進鐵門內,恰好電梯停在一樓,趕緊上樓──不好,大門又開,來不及關read.99csw•com電梯,他再拉低帽沿。
他忘記甜點了。
一個人吃飯是種儀式,它有計劃,有步驟,有程序,更得有質量。以下是某個男人的儀式:
吃飯是種享受,和朋友進吃到飽的餐廳,那叫狂吃猛喝,讓每顆牙、每枚舌蕾都在食物中翻滾,爽。帶著女朋友進裝璜愛琴海、食物日本海、音樂亞德里亞海的館子,刀子切下愛情、叉子叉起感情,滿足每根神經的慾望,樂。那麼一個人呢?哎,去買包泡麵吧──不行,吃飯終究要有原則,不輕言妥協。
喝口涼沁的酒,尼克握起刀叉,靜靜的開始他一個人的晚餐。呵,魚好,皮香肉嫩。之一的夫妻帶著兩個念小學的孩子回來了,尼克聽到窗外傳來女人的聲音:
有種好方法,學著走進廚房,吃飯能凈化心靈。