他並不喜歡我的男朋友，因此在一個情人節的時候把他另一個很好很好的朋友介紹給了我，那是他高中的同班同學煎餅，也彈吉他，聽搖滾樂，給我寫信。有一次在無錫，很平常的，他帶我去他家裡，我忽然發現，高三的時候原來我每個夜晚去隔窗相望的那戶人家並不是他家。他從閣樓的灰堆里找出當年的錄像機，當年的舊帶子居然還能播放，那是太珍貴的回憶了，我們的青春都在這兩盤小小的帶子里，他把帶子交給我，我把它交給一個導演，讓他轉帶子。帶子後來找不到了，我每年回國都會打電話給這位導演，問問他找到帶子沒有。

記得那天我又見到小五和煎餅。一直都是乖乖形象的煎餅也離婚了。只剩下頹廢的小五，居然婚姻美滿，而且很快就要當爸爸了。他們並排站著讓我拍了張照。小五長成了我最厭惡的樣子，中年男人油膩膩的臉，大肚腩，被酒色財氣熏染的痕迹，而煎餅卻還是當年的小清新，燙了一頭捲髮，瘦瘦的，穿著標誌性的格子襯衫。他們並排站在一起，我覺得我們三個的關係真是親密得像一個圓圈一樣，圓滿光明，彼此互補，彼此帶有最真摯最深刻的理解。

高考過後，我知道他會來找我。我躲在家裡不出門，生怕會錯過他的電話。家裡開著空調，我像死掉一樣靜靜躺在床上，等著成績也等候著他。其實第一次見面以後他就變得冷淡了，信也寫得少了，他也從來沒表露出喜歡我的意思，但不知道為什麼我總覺得他會來找我。有一個晚上他終於給我打電話了，他說他有一個樂隊，在一個酒吧排練，讓我去找他，我們約在八佰伴喝奶茶的地方。我在那邊等了一個下午又一個晚上，直到打烊。回來的時候，我沒有開燈，靜靜地倒在床上哭了。我摸出來一枚他隨手丟給我的遊戲幣，正面代表他喜歡我，反面代表他不喜歡我，就這樣拋硬幣拋了一個晚上。

人與人的關聯真的很奇妙。他那副腌腌臢臢的樣子，那一副活不下去的頹唐，牽動的竟是我整個青春的回憶。有一次，記不清是他第幾次失戀，半夜他打電話給我，在走廊上，走廊旁邊的牆上被我劃了一道一道的鉛筆印子，那是我想他、又沒去找他的ｈttｐｓ://rｅａd•9９csw.ｃｏｍ標誌。他在電話里忽然說：「做我的女朋友吧！」我的心忽然停止了跳動，它好像再也不會跳動了。隔著電話他的聲音是那麼遙遠，我幾乎聽不見了，我躺下來，躺在冰涼的地板上，渾身發燙，那是一種初戀的感覺。那一刻初戀的甜蜜擊中了我，等我回過神來，他又在講著別的事了。我記住了他的聲音，很好聽的聲音，故意顯得磁性的聲音當中有種小孩子特有的語氣。

高中里的生活是很無聊的，別的班級好多對戀愛的，我們班級卻像弱智兒童一樣不開竅。所以我們也僅僅只是在校園裡東晃晃、西晃晃、看看男生。終於有一天，在我完全沒有預料的情況下，這位神秘的同學忽然給我寫信了。我都忘記是誰轉給我的信，只覺得萬分驚奇。信超級長，有整整15頁紙，寫在帶小碎花的信紙上，顯得很女生氣。在信里他說，聽說我得了新概念作文比賽的獎，料我寫作一定很好，所以把自己寫的小說給我過目，他寫道：我預感到這篇小說也許是我人生當中唯一一篇像個樣子的東西，我以後再也寫不出來了，我再也不會有這種感覺了。

有時想想，覺得愛過這麼多次，讓我墜入愛河的都是相似的感覺。都是小五給我的，沒有指望但又無法拒絕。當他在撤退，我才知道。也許人就應該單純一點，抱著沒有希望的希望去愛，沒有疑問，也不保留。因為愛來愛去，都是在愛自己，那也無妨，愛了就愛了。

好像有幾次是信直接放到我抽屜里的，還有CD什麼的，因此我開始期待抽屜里的驚喜。有時候我也去他班級里坐坐，翻翻他的抽屜，就覺得很甜蜜。那時候眼看就要高考了，我們班的學生瘋了一樣地打球：排球、羽毛球、乒乓球、籃球，只要是自修課，我們就全體跑去打球，汗水流了又干，我知道高考很快就要來臨了。也許是壓力無處宣洩，我開始按照他家的地址，每天半夜讀書讀累了，就騎很遠的路，去看他家的燈光。每次都有一盞檯燈在那邊迎接著我，看到我就感覺很安慰。

但不久，我這個安穩、安全感十足的丈夫說他要離婚。我覺得我終於，徹徹底底，完完全全的墮落了。多九_九_藏_書年苦心經營的安穩打破了，或許在內心深處，或許我喜愛的類型已經定型，雖然我是那麼不願意承認。我也不懂我自己的內心。

他說，從那時候開始，他一直說我是他很好的朋友，很好的兄弟一樣的朋友。他還解釋說，不喜歡我是因為我不是他想象的那種小鳥依人的女生，我給他的感覺，就像一個小男孩一樣，他感覺不到我的女人味。於是我就做了他很好的兄弟，他隔一陣會在半夜兩三點打電話來說，我失戀了，陪我喝酒，陪我吃夜宵。其實我們見面次數真的不算多，但每次都是在他痛苦迷茫無助的狀態下，在深夜的冷風中他欲哭無淚、欲眠無休的狀態中，他彷彿有種與生俱來的頹廢，這種頹廢也感染了我。我感覺他就是一個深淵，他的情緒就是一張深淵一樣的網，我只要在他旁邊，就能感覺到他的憂鬱和狂暴。

接著就是去上大學。新的學生公寓很漂亮，原來南京的大學並不像傳說中那麼破舊，我的灰撲撲的心情轉晴了一些。開始我的整個心思都在他那邊，他的學校離得不遠，坐公車大約要半小時，我有時沒事就坐公車過去晃一圈，因為離得近的原因他也常常來找我，每次都讓我介紹女朋友給他，我把宿舍里三個女生都介紹給了他，都嫌他丑沒看上他，他還是常常一副失戀的樣子。那時候很流行西祠衚衕，我們就去對方的院校灌水。從那邊我知道了他又戀愛了，又失戀了。他在BBS上寫他的戀愛故事，引來不少讀者，但我總覺得他越寫越差了，一次比一次寫得差。我相信他第一次寫信告訴我，以後都不會這樣深刻地戀愛了，我知道這個事情是真的。我很心疼他。這段時間是大一，我常常躺在床上哭，床是高掛在寫字桌和衣櫥上方的小天地，那段時間我很多愁善感，聽音樂會哭，看小說會哭，總之陷在自己愚蠢的情緒里。他會陪我去買打口碟，漸漸的我迷上了搖滾樂。

但他並沒有。於是在我心裏，他永遠只是個大男孩。只是愛玩，迷茫，有自己的夢幻世界。只是，每當我在戀愛當中遭遇挫折，遇到冰山，當年那種為了莫名奇妙的感覺忘乎所以、痛苦萬分的感覺都會回來。他給我的那種感覺，是永遠無https://read.99csw.com法抵達的感覺。

在冬天的雨里淋一身冷雨只為了看那一盞檯燈的光，那盞光的背後其實他並不存在。其實都是自我在無止盡地索取與尋找。在尚未相遇之前，在擦肩而過以後，其實尋找的都是相似的自己。

後來又過了很多年，前年的時候我決定徹底回國。我結婚了，也準備生孩子。我的丈夫跟他是完全不同的類型，不文藝，一點都不。讓我覺得安全，安全得好像永遠不會對別的女人有興趣。安穩，承諾和我過一輩子，頭髮剃得短短的，永遠不會像他那樣耷拉下來，或在風中飄蕩著。

故事總是如此，某年某月我又聽到了相似的聲音，我又陷入了當年一樣絕望。絕望得沉浸在悲涼當中。我再一次感覺被拋上天空，又跌落下來，潰不成軍。但其實也還好，就像沈浩傑一樣。每次他戀愛的時候，他都覺得這是他人生當中最後一次戀愛了。但又會發一次瘋，一把火燒掉所有的森林。

我只知道我不能去主動找他，千萬不能去找他。事實上我連他家的電話號碼也沒有。後來隔了很久他又來找我，談起那天，他說完全忘記了要來找我。又後來過了不知道多久，他說，他第一次來找我的時候，和班裡的好朋友打賭，賭5張CD能把我約出來。我知道了自己遇到了不好的男生，原來同桌說的他花心、愛玩的故事都是真的，原來他真的是在施展自己的魅力而已。我很不甘心。我承認我就這樣陷入了小女生的漩渦里去了。過了段時間高考成績出來了，我知道我和他一樣去了南京的學校。這時候我們班的同學開始輪流請客吃飯，我們結伴在外面通宵打冒險島，打保齡球，在賓館開了房或是去某個同學家裡打通宵撲克，因為我們全部考上了，家長笑得合不攏嘴，任憑我們瘋狂玩了一個月。有一次我是真的喝醉了，走到窗邊，想要站到窗沿上，被一個男同學看見了，他拉住我，說你醉了。男同學一直覺得救我一命，後來他和小五上了同樣的大學，後來我每次去找小五，失望而返的時候男同學會撐了把傘，在雨中等我。

其實他的大學生活蠻豐富的，他又組了樂隊，不時參加詩社、話劇團，還拍起了DV，變成了學校圈子裡小有名氣九-九-藏-書的人物。海子詩會的時候，南京的一幫作家在下面坐著，他可以跳上桌子大罵某詩人「你這個傻逼！」每遇到他認為很牛逼的人物，他也一定要介紹給我認識，並稱讚我，說我是他最欣賞的人之一。但不久他又會惹麻煩，那些被他甩掉的女生會來找我訴苦，有一個跟我說了她為小五墮胎的經歷，說吃了不好的墮胎藥，血流了一床。我聽了又驚又氣，驚得是他幸虧沒有把我當女人，氣得是每次他把女生甩了，卻表演得自己很慘一樣。剛開始朦朦朧朧的好感，終於被這些殘酷的現實擊碎了，我覺得我對他的那種不切實際的幻想破滅了。

每一次失戀我都會想起煎餅，他說，我一點都不喜歡那種完全把自己交付出去的愛情。我的眼前出現一個雜技團，一男一女在高空里盪鞦韆，盪在一起，兩手相托，一人離開鞦韆，把自己完全、完美地交付給對方，那種全然的相信與承接，那種搖搖欲墜的驚險與刺|激。

高中的時候我有一個同桌，她初中里和沈浩傑同校。每次放學一起騎車回去的路上，她總要告訴我沈浩傑有多迷人，說他個子高高的，長得很酷，會彈吉他，會打籃球，等等。那時候謝霆鋒剛剛出道，貝克漢姆也僅僅是新秀，但同桌已經敏銳地感覺到他們會紅，不時以這兩個人來比喻沈浩傑，說他有多酷。然後我們走在路上，好幾次她忽然變得扭捏起來了，說，你看你看！沈–浩–傑！說了好幾次，我都沒有看到真人，越發好奇起來。她拉著我專門跑去他們班級借書，又不好意思問他借，在樓梯的轉角有一個男生笑笑地路過，手裡顛著一隻籃球，她趕快拉拉我的衣服，我就知道是他了，可是，還是沒看到長什麼樣子。

我開始找男朋友，我交了男朋友，貢獻了我的初吻，終於有男人把我當女人看了。但這個時候他又來找我，說要拍他的青春短片。那時候時髦的學生都愛拍DV，他很快找了一個他們學校的女生，和我們學校的一個男生，興高采烈地拍了一段時間，記得那個短片的名字叫《舊愛》，有張招募演員的海報貼在我們學校水房的牆上。這個叫《舊愛》的短片拍完就算完了，怎麼都沒有剪輯出來。當時用的還是8mm的帶子，現在已經很少有人https://read.99csw.com用了。

最開始的時候，他來我家，讓我彈琴給他聽，翻翻我看的書。到後來的時候，我們在南京的冷風中漫無目的地走，哪怕走到天亮，哪怕他像一個乞丐一樣坐在街邊，露出那種精神病人特有的神色，他都不會碰我一下。

在小說里他寫了一個叫雪兒的女孩，寫他們日常的孩子氣的恩恩愛愛，寫他們決定私定終身的時候，雪兒忽然去了加拿大，寫他日夜思念卻一去不復返的愛情。筆調真的是清新至極，我都能感覺到女孩子那帶著淡淡體香的襯衣，那細微不易覺察的甜蜜表情。總之這篇其實是日記一樣的小說看得我心碎了一地，就回信各種讚揚，同時深表嚮往，嚮往他年紀這麼小，就轟轟烈烈地戀愛過。隨後他就約我出來見面，那時候已經高三了，我壓力很大，長胖了十幾斤，而且剪了一個游泳頭，還穿著一身跟男生一樣的球衣。他也沒好到哪裡去，也比之前浮光掠影看到的樣子胖出許多，穿了一件拖拖拉拉的大衣，走路一晃一晃的，腦袋很大，表情很奇怪。但是我還是第一次被男生約出來，是我人生當中第一次約會，因此在知道他要來的那個中午，我的心一直砰砰地跳個不停。看到他難看的樣子，我不僅沒有失望，反而鬆了一口氣。我們沿著學校走了一圈又一圈，也不怎麼說話。但是我覺得很美好，雖然我知道他有多愛日記里的那個女孩，但一點都不覺得羡慕和嫉妒。他告訴我他是11月15日生日，所以大家都叫他小五。

就這樣我認識了一些他們學校的風雲人物，他也認識了些我們學校話劇社團的人。我們一起去看過幾場演出，有一次他也上台了，那是他第一次在我面前彈吉他，但是具體的情形我實在是忘記了。那時候我覺得我已經不怎麼喜歡他了。

後來和小五聊天，我才知道他仍然愛玩，他玩女人的故事驚得我眉毛都要掉下來了，那個女人也是一位高手，他花了半個晚上才講清楚他倆在情場和商場上惡鬥的故事。最後那個女人一無所有，失去了生育能力，並且精神也有些失常了。我心裏再一次感慨，感慨他沒有試圖傷害我，一次也沒有。在高三的暑假，在我的大學時代，他讓我那麼著迷過。他這個情場老手其實只要一伸手，我就死掉了。