在這個秋天的某一個傍晚，小彤的父母在家裡吃晚飯時，發生激烈爭吵，小彤一怒之下離家出走。小彤的家人發動親朋與鄰居，到處找他，找到鎮上，找到河北岸，找到山後，也還是找不到。其實小彤並未走遠，就在自家的門口，他鑽進了柴禾垛，並且在天黑下來時平靜地睡著了。天黑后，天空開始落雨，植物的清香與溫暖像一層堅固的殼把小彤包裹，兇猛的暴雨之聲沒能將他喚醒，他墜入了泥沼般的黑漆漆的夢裡。

就是在這一年的秋天，農民們像往年那樣，到乾涸的水田裡割稻子，稻子被成捆地束著，站在南山頂的鐵塔下俯瞰田野，是很奇異的風景，像端詳一張好看的毛毯。農民們也到旱田裡收玉米，割玉米秧子，玉米秧子失去沉甸甸的玉米就是失去靈魂，乾枯的軀殼被紮成捆，拉回家，堆在院門口，堆得高高的，成為了過冬的柴禾。

應該是網友問小彤的身體或者樣貌了吧，不然他不會說這句話，不過他的語氣里絕對沒有一絲一毫的羞惱和自卑，倒像是還有點兒得意。

這次見到小彤，我沒有上前打招呼，本來和他也不怎麼熟，又這麼多年沒見，我想他恐怕會很難記起我是誰。不過我開始留意起他的消息，常會有意打聽住在香村的以前那些小學同學，問他們關於小彤的事。

可能是在一九九五年，我才小學三年級，纓歌的外祖父在香村開了第一家遊戲廳。是在馬路北的一個破舊的筒子房，裏面擺了兩台遊戲機，一台賭幣機，兩個二手的檯球案子。一到夏天，被暴晒的土面就會浮躁，車輪一碾，撲騰騰地飛起來。我們跑過馬路，走進遊戲廳，像街邊那些終日遊盪的狗，掛了一身的灰。

很快我們家就搬走了，我想我不會再見到小彤，因為以他的腿腳，是走不出香村的。

前不著村，后不著店，小彤孤獨地坐在馬路邊的read.99csw.com輪椅上，衝著一旁的屍體喊爺爺，喊了半天他爺爺也不動，就又衝著眼前不斷駛過的汽車喊救命。冰冷的空氣中飄蕩著一個沒經歷過發育期的尖尖的聲音，那聲音被砂紙一樣的北風「唰」的一磨，就碎成粉末了。

大一那年的冬天，銅城的平安夜，我和我女朋友在步行街遇見了纓歌和她的男朋友，夜裡的天更冷，街邊殘留的雪看著像堅硬的石頭，人很多，摩肩接踵，我們找了個稍稍安靜點的地方，聊了幾句天。我隨口問纓歌，小彤是不是還每天被他的爺爺推輪椅去鎮上的網吧。纓歌說小彤好像是死了。我問她小彤是怎麼死的，她搖頭說不清楚。

那個老頭我一眼認出，是小彤的爺爺。

我起身繞過身後的那排電腦，看見小彤坐在輪椅上，正戴著耳機，與一個網友視頻，他讓身旁的一個老頭不停調整攝像頭的位置，嘴裏連連問網友：

「看見沒？看見我沒？」

小彤的個子很高，並不胖，但是他有一個圓圓的大腦袋，加上兩隻眼睛明亮，便給人一種強悍的好勇鬥狠的感覺。我以為他會忘記這筆小債，卻沒想他始終記著，以後每次見到我，他都問我要那一塊錢的遊戲幣，起初是在遊戲廳，後來變成在任何地方，起初是一塊錢的遊戲幣，後來變成一塊錢的人民幣。

「等我！」小彤喊。

他們說小彤現在迷戀去網吧上網，拒絕在家裡玩電腦，他的父母對他已經不像他初得病時那樣由著他的性子，他的爺爺現在成為他生活的絕對依靠。這個沉默寡言的鄉下老漢，在東北酷熱的盛夏時節，幾乎每天推著輪椅送小彤去網吧上網。香村距離鎮上有大約五里的路，小彤的爺爺為了讓孫子能夠如願在網吧里上網，每天沿著馬路推五里路的輪椅，推到鎮上，然後再推五里路的輪椅，推回香村，有時候，他還得陪著孫read•99cｓｗ•ｃom子在網吧里過夜。

三伏天太熱，有人張羅去大河洗澡，這主意不可能不得到熱烈響應，幾乎整個遊戲廳里的人都要去洗澡。大家光著膀子，手裡拎著衣服，說說笑笑地從遊戲廳的後門走出去。

那是一個奇怪的上午，我看到了一個最不像小彤的小彤。

小彤的爺爺比六年前老多了。

一晃就過了六年，我結束高考，與幾個朋友在鎮上的網吧里上網，那是在深夜，老闆把網吧的大門關上了，只有我們這些包夜的在裏面。我那時是第一次在網吧里包夜，高考前也沒什麼機會接觸網路，不熟悉，此刻面對電腦，除了看電影幾乎無事可做。很快就困了，不住打瞌睡，後半夜的網吧安靜下來，我的耳朵忽然捕捉到身後的一個聲音，那是沒有經歷發育期的男孩尖尖的嗓子所能發出的聲音，卻說著與小男孩的身份極不相稱的大人話。

三年後，小彤比我矮了不少，依然在慢慢枯萎，已經不能奔跑，跑不動；不能跳躍，跳不起；走路也只是一下一下摩著鞋底，足不打彎，抬不動腳，邁不動腿，走路沒比螞蟻的速度快多少。他圓圓的大腦袋也已經很小（也可能沒變小，是我長高后視覺上的誤會），他的下巴幾乎看不見，他沒有下巴的臉更圓，像一個糖球。

當小彤的爺爺終於找到柴禾垛里的小彤時，他的身體雖然是乾的，人卻是昏迷的，而且身體冰涼冰涼的。小彤的父母怎麼叫都叫不醒小彤，只好送去醫院，醒是醒了過來，只是發起高燒，後來高燒終於退了，卻留下一種奇怪的病。這種病使小彤的身體停止生長，不單如此，還使他像扔在烈日下的杏子一樣，漸漸萎縮，連骨骼都在逐漸變小，變輕，變脆。

小彤只能不斷呼喊。

我總會回想起一九九六年的那個盛夏，在一個陽光明媚的上午，我經過學校門口，看見病了一年read.99csw.com的小彤獨自坐在校園裡的鞦韆上，勾著頭，出神地看著腳下自己的影子。空蕩蕩的校園裡異常寂靜，操場上生出很多雜草，草尖上的蜻蜓像是睡著了。眼前的畫面有些夢幻，平靜得像一副油畫，我似乎從這一刻的小彤身上看到了一點悲傷。

那段日子，我們每天都往遊戲廳跑，密匝匝地擠成團，汗流浹背，卻樂此不疲。我們圍觀比我們大的少年玩街機，圍觀叼著煙的青年們用瀟洒的姿勢拄著檯球桿說笑，後來我們參与其中，把所有的零花錢都用來買遊戲幣。

有一天，那個叫小彤的男孩問我要遊戲幣，他比我大幾歲，當時讀小學六年級。我說沒有，他就讓我明天給他買一塊錢的。我那時很怕他，乖乖地答應了。

我們在大河裡洗澡，躺在河灘上抽煙，玩得意興有些闌珊，小彤這才走到河邊。他走到大河需要穿越一片旱田，一片野樹林，以及一片荒地，著實費了不少時間與體力。但他並不因此氣急敗壞，也不會為這種殘酷的遺落和寂寞而感到悲傷。他把自己脫|光，那是極為瘦小和奇怪的裸體，不像人，倒有些像一隻剝了皮的刺蝟，而且皮膚很白。他嘴裏哎呦哎呦，發出爽快的呻|吟，走入深水，躺著，浮起來。我們仰泳時都需要動手和腳，最少也要小幅度地動一隻手才能漂浮，可小彤不用，他往水裡一躺，人就漂著，很奇怪，就好像他的骨頭是泡沫做的，於是大家就給他起了個外號，是把《水滸傳》里張順的綽號借來，叫他浪里白條。

放寒假回家才知道，小彤並沒有死，死的是他的爺爺。

小彤一走進遊戲廳，我們就發出一陣鬨笑。他在他的堂兄弟里排行第六，大家都叫他六爺。有人拿他取樂，說六爺穿鞋是真節省，一雙新皮鞋穿二年，鞋面上都不帶有褶的。小彤跟著大家一起笑，並不在乎別人拿他的缺陷開玩笑。

小彤愛ｈttｐs://ｒｅａｄ•9９csw•ｃｏm玩街機遊戲，並很擅長，小小的手握著控制桿，操作起來卻格外靈活。他通常都是一邊玩，一邊用沒經歷過發育期的尖尖的嗓子大聲與大家說話，用很囂張的語調。

「我長得小，但我歲數比你大多了。」小彤又說，聲調依然高高的，很尖，很旁若無人的那种放肆。

我那時還沒有變成壞學生，很老實，無助地把這件事告訴了我媽。我媽來到學校，找小彤的班主任周老師說這件事。周老師批評了小彤，讓他以後不準再欺負我。之後我惴惴不安好些天，總覺得小彤會報復我，但他並沒有找過我的麻煩，也再沒有問我要過那一塊錢。

數九寒冬，小彤的爺爺雖做不到每天推小彤去鎮上的網吧，但隔三差五的還是會推小彤去一次。他穿得很臃腫，最外面裹著一件髒兮兮的軍大衣，小彤的媽抽空給他織了個脖套，他每當出門時就把脖套整個套在臉上，只露出兩隻眼睛，脖套上蹭了不少他的清鼻涕。他在呼嘯的鋒利的北風裡推著輪椅，踩著玻璃一樣的冰和雪板，沿著馬路，勾著頭，一步一步往鎮上走。有一天，他突然死在了半路上，不是絆到什麼摔倒，也不是被車剮倒，腦袋也並沒有磕到什麼堅硬的東西，就是突然倒下，突然死亡，是猝死。

沒有一輛車停下來。

小彤現在很快樂，因為他很有錢。他的父母覺得，小彤都這樣了，能花錢時不給他花還等什麼時候給他花？因此父母都很慣著他。這種慣著里，也帶著強烈的愧疚和罪惡感，因為孩子變成這樣，是他們當年的爭吵造成的。家裡的親戚與朋友來看小彤，沒有空手來的，也沒有不給他扔錢的。所以，小彤有很多錢。

沒人等小彤，小彤開始罵大家，但還是沒人理，他就站起了身。小彤不甘落單，也跟著去大河洗澡，一步一步，慢慢地朝大河走，走的是烈日下的土路，土路上橫著一道道蛇爬行hｔtｐs://ｒｅａd.９９csw•ｃoｍ過後留下的痕迹。

小彤跟他的網友聊天，用興奮的愉快的聲調說話，他說：「你沒看見我坐輪椅呢噢？我跟正常人不一樣。」

老頭調整好攝像頭的位置，就退坐到一旁的椅子里，拄著那張瘦削的布滿褶子的臉，疲倦地打起瞌睡。

這之後，大家又有了拿小彤取樂的新段子。說六爺跟大家去大河洗澡，一起去的，大家都洗完回去了，他才走了一半路；又說六爺江湖人稱浪里白條，能躺在河裡睡大覺。

我捨不得白白給小彤一塊錢，對於一九九五年生活在鄉村的我，一塊錢的價值稍稍有些大，我開始躲著他。他看出了我的心思，把我堵在放學的路上，還兇惡地揪住我的衣領，威脅我，如果明天再不拿錢，就打我。

按理說，小彤的身體變成這樣，精神應該受到很大的打擊才對，性情一定要發生很大的改變才算合理，可在我看來，小彤在性格上沒有發生什麼明顯的變化，要說有變化，也只是變得更惡了。他知道，他恐怕是活不長久的，他不怕死，不怕死的人還怕什麼？他可以不把任何人放在眼裡，因為沒人敢碰他，就算那些有名氣的小痞子被他罵了，也不會跟他動手，誰都知道，他像紙糊的，誰碰他誰沾包。

我六年後突然看見小彤，感到非常驚訝，因為我一直以為他已經死了。他卻好像沒有什麼太大的變化（也或許是我的記憶問題，不能清晰地想起六年前的他），依然是那個小小的身體，那個沒有下巴的糖球一樣的腦袋，與當年不同的是，如今他坐在輪椅上，恐怕連慢慢走路都已做不到了。

我還聽過一些講小彤的趣話，比如有人說小彤跟一群人去瓜地偷瓜，大家偷了瓜坐在附近的玉米地里吃瓜，看瓜的人手持木棍追來，大家都跑了，小彤也想跑，卻怎麼都站不起來。反正所有關於小彤的話，都與他殘廢的身體有關，開他身體的玩笑，成了大家著迷的一項娛樂。