走完這條長街，右拐，出現了一個超市和幾間服裝店，店裡的塑料模特的個頭比張雄大了不止一倍。他看了看櫥窗里自己的影子，微微笑著，想這附近大概能找到一處吃飯的。果不其然，在超市後面的內街里，張雄看到了幾家飯館的招牌，其中一家上面寫著日本字，印著櫻花。日本讓張雄想到了米，米讓他想到妻子做的熱飯。於是他感激地走了進去。

田曉然返身進了店門，隔著窗戶望著張雄慢慢走遠，直到拐過街角。她看著當年那個年輕的小夥子而今也長了小油肚，覺得遺憾又略帶親切。田曉然回到吧台後，取出一面小立鏡，把抿花了的口紅補好了。面前還剩一壺還沒開封的清酒，她撫摸著光潔的白瓷瓶身，莫名嘆了一口氣。年輕的女服務員過來跟老闆娘道別，天色已不早，店裡沒有生意，是歇業的時候了。她讓她先走，說今天自己想再獨自待會兒。女服務員點點頭，朝她揮揮手，一邊往外走一邊把挽成髻的長發搖散，厚厚地披在肩上。

年輕的女服務員過來了幾次，把會賬遞給田曉然，不過三五對客人。店內一直很靜。他們閑聊了很久，喝了一壺接一壺的清酒。最後相約去海邊玩上一兩天，等張雄在澳洲的會畢，在店裡碰面。張雄想反正他們都得回澳洲的機場，就說不去紐西蘭，在這邊跟朋友逛逛應該也沒問題。

「那老公呢？」張雄開口后，又覺得自己問得不合適。

「不，我也沒認出來。確實好久不見，嘿。」

父親出院后，張雄認真地求老頭子給他找份正經活兒干。父親很高興，帶著他四處請人吃飯送禮，最後把他塞進了一個老同學管事兒的公司里。張雄幹活賣力，人也謙虛，一年後就結婚成家，安定下來。父親養了條狗，在陽台上種下不少花草，時不時到路邊跟幾個伴兒會會棋，都是些退了休年紀相當的人。張雄以前的朋友陸續成家，現在他酒也不大喝了。

乾淨的街道上沒有多少行人，車輛開得飛快。對街的人行道上，有個戴著耳塞安靜地滑著滑板的高大男孩兒，看著他，張雄想起自己的小時候來。那才算桀驁不馴。他想著十多歲時那些喝酒打架的事情，覺得自己的童年要比這個滑板男孩的有趣很多。

今天會議方面沒有招待特別的伙食，讓在酒店裡吃自助餐。張雄懷念起妻子做的家常菜來。雖說愛吃肉，但是整塊兒的大肉連續幾天後，他竟發現自己有些吃不消了。他在房間內洗了個澡，然後舒舒服服地到街上逛游起來，希望尋個小店吃點清淡的。

「開了餐館不久后就離婚了。一個小年輕愛上了我，帶我去衝浪，逛大堡礁。我愛他。他一直以為我是個日本人。離婚後老公一個人回國了，我不想回去，就接著開這間店。」

「剛才看見你進來，就覺得是你，又怕認錯。沒去打招呼，對不起。」

張雄一個人慢慢地吃完了晚飯，把一壺清酒喝乾，覺得沒勁但又十分放鬆。結賬時年輕女服務員對他擺擺手，用中文告訴他，店主請客。張雄很驚訝，想不起自己有什麼熟人在國外開店的，忙問店主是誰。

「怎麼會想著開日本餐館？」他問，「開個中餐館不是更好？」

ｒead.９９csw•coｍ孔明燈一共做成了兩隻，還剩些棉紙，鐵絲用完了。他從抽屜里掏出酒店備下的塑料口袋，把孔明燈和綿紙疊好，小心翼翼地放進去。鏡子里，他的臉依然很俊朗，下巴青青的，脖子上的肉也結實。他猶豫著是該先去見田曉然再回來取東西，還是一股腦兒全帶去。他想起田曉然寫過給他的電話，於是打算問一聲具體什麼時候出發去海邊再做決定。他翻出那天穿的褲子，把那張小卡片捏在手裡，摸了摸田曉然娟秀的字跡，掏出了手機。

張雄是這次出來開會的人裡頭年紀最小的一個，其他都年過半百，是師傅輩的人。他和妻子打算年後就要個孩子，是時候了。張雄八年前剛進公司時，年輕氣盛，公開批評過這種公費出國開會的行為。但等到自己有了出國開會的資格，就不好開口了。「如果拒絕，妻子這邊也說不過去」，張雄想。他一邊想著當時的事情，一邊把旅行箱放進大巴的行李艙內。他感到有些悵然若失。

張雄跟著幾個半老的同事一起下了飛機。一月里的澳洲冷暖適宜。他在機場的免稅店裡見到了妻子再三囑咐買回家的澳洲羊油麵霜，「只有那個比較合算，」她說；於是他詢問導遊回程是否還在這個機場。得到肯定的答覆后，張雄心滿意足地想，「又解決了一件事情，等回去時記得買就行了」。

田曉然去念大學后不久，張雄的父親就病倒了。因為胃出血入的院，接著又查出肝臟也有問題。張雄就在這所醫院里認識了他的妻子。她是個實習醫生，臉圓圓的，很甜潤。她照料張雄父親的貼心和認真，張雄一直看在眼裡。當時張雄正摻著幾個朋友賣二手車，收入不定。母親早已再婚，跟著老公來醫院里看過父親一回，聽張雄說無大礙後母親低著頭，「那就放心了」，她說。張雄本以為再見到母親時一定會恨她，這麼多年，她對他們爺倆兒都不聞不問。但是他發現自己其實只想抱著母親大哭一場，像還是小孩子時那樣。母親的頭髮染成棕色，仍然蓋不住鬢角新冒的花白，腰身長粗了，手指關節長粗了，皮肉軟綿綿地蓋在指骨上。張雄看著母親的老公，只覺得他像個慈愛的大伯，那種歡喜于逗著他的腳丫玩兒直到他長大成人的大伯。張雄當然沒有對著母親哭，他開始沉默了。

田曉然又倒了一杯酒。她想起自己也曾經留過這樣的頭髮，任它長，不修剪，不打理。張雄的一個女友也留過這樣的頭髮。那時她初中快畢業，張雄已經退伍，不愛理睬她。她想他的冷淡是因為自己太乖巧，跟他不是「一類人」；所以那年夏天，幾家人一道開車去海邊玩的時候，她就故意把自己弄得不乖巧些。她把頭髮放了下來，不再扎馬尾，又穿了一件短小的背心，露出兩條鎖骨來。她忐忑地看著後視鏡里張雄家的車，躊躇著不想下去，父母在催她，她更加心急。後視鏡中，張雄從駕駛座上跳下來，穿著花短褲，露著茸茸的腿毛。他殷勤地打開後座的門，一個穿碎花長弔帶裙的姑娘把雙手吊在他的脖子上。姑娘的身體傾塌下來，他把她抱出車門，她又密又黑的長發搖晃著。田曉然想象著她頭髮的香味飄在海風中，飄進張雄的鼻翼里。他把她扛在肩上，姑娘大聲笑著叫起來。張雄的父親慢慢地從副駕駛座九九藏書上下來，眯著眼睛望著面前的藍蜜蜜的泛著金光的海。田曉然一動不動地坐著，她想哭。這時，她母親嘩地把車門打開，大聲責問她為什麼還不下車。

他換好鞋子，打了嗝，然後走到吧台前，有些尷尬地看著那個站在吧台後的女子。女子示意他坐下，為他斟了一杯酒。他喝了一口，又抬起頭來看她的臉，怎麼也想不起來在什麼地方見過，只覺得那眉眼有些熟悉。

會議今天算是結束，一早，其他人都坐船去了紐西蘭。中午，張雄一個人去吃自助餐，周圍只有幾個膀大腰圓的白人抬著一摞肉低聲交談。沒有亞洲人的面孔。他埋頭地啃著麵包，覺得酒店裡一下子空下來，像是只有他一個人似的。他看了看表，估摸著一會兒就去見田曉然。他撿了一件背心一條短褲準備帶去，短褲是印花的海灘褲，很久沒穿了，有些舊，也不知道為什麼這次會把它帶來。頭天晚上，他到運動用品店買了一隻米色的雙肩包，現在便把收拾好的東西一樣樣放進去。他彷彿是突然間變得優柔寡斷。

原來連風向都未看穩，就貿然放了燈。她恨。她一路哭著回賓館，男友安慰她，跟她說話，她不搭理。後來他也不再吭聲，陰沉著臉，她知道他在嫌她小心眼兒。他們在海灘邊沒遇到別的情侶，張雄和他的女朋友在房間里跟其他人一塊兒打牌。田曉然不記得張雄當時的女朋友長得什麼樣子，總之沒有那朵玫瑰花漂亮，也沒有上一任漂亮，也沒有田曉然漂亮。

「阿雄哥哥，不記得我了吧？」女子開口問他，眼睛笑得彎彎的。

田曉然得知張雄是因公出差后，有些驚訝。他沒來由地一陣心虛，問怎麼了。田曉然說，「沒，以前只覺得你不會進哪處工作的。我以為你喜歡自由點的職業。」他苦笑著喝酒，心想自由這種奢侈品只有特別有錢或者心頭懸把刀的人才消受得起。

張雄的上司批准他留在澳洲兩天，等他們回來一起走。老頭一邊笑，一邊打趣地問，「老同學？舊相識？她漂亮嗎？」張雄只好嘿嘿地笑著敷衍。

張雄有些驚訝。他想到以前放過的孔明燈，那樣子，不難，於是說，「會，怎麼？」

「哦，田曉然。好多年沒見，實在認不出來了。」

飯館內很靜，低聲放著張雄小學時聽過的那首「櫻花誦」，雖然至今不清楚歌詞里唱了什麼，此刻聽來還是覺得親切。店堂有些暗。吧台里坐著一個和服高髻打扮的女子，看不清多大歲數，只覺得眉目尚且清秀。女子抬起頭來看了張雄一眼，不等他微笑，就又低下頭去。左邊是一條十米見長的甬道，格成六間。中間兩格亮著粉紅色棉紙糊的吊燈，那燈的式樣頗眼熟，外面放著便鞋，亮燈的隔間便有人在裏面輕聲交談著用餐。張雄走到最靠里的那一間，從台階邊的抽屜里拿出拖鞋來換上，攏了攏自己的皮鞋。

田曉然笑著點頭，從柜子里又拿出一隻杯子，給自己倒了酒，一飲而盡。

張雄點點頭，小心地接過東西來。他想到要在異國放孔明燈，心內有些感動。

「日本餐館清靜些，」她頓了頓，看了他一眼，尋思著該不該說下去。「畢業以後跟老公一起，也蹲過辦公室，換了幾間總覺得不適合自己。就開了這個店，生意還馬虎，能應付我一個人的生活，反正我的開銷也不怎麼多。哦？你還不知道我大學學的是日語吧？讀研來的這邊，當時學校里的同學都時興出九九藏書國。」

他想起退伍轉業后，有一次跟當時的女友去一個陌生的城市玩。傍晚，女友為了一件什麼事跟自己賭氣，兩個人之間隔了一米有餘，一語不發地朝著火車站走，背著雙肩包。女友在街邊買了一盒酸奶，用勺子吃著，望了望街對面的一家日本料理店。他連忙問是不是想吃，女友沒有搭理他。他攏過她的肩膀，看了看兩頭的車，朝那家店走去。她沒有說不。他們一起在那裡吃了他生平第一次日本菜，花掉了他口袋裡剩餘的錢。女友不再跟他慪氣，那晚上他們一直很快樂。

張雄從來也沒想過田曉然會在某個地方開飯館。他為她設想的生活一直是拿著高薪的職員，嫁給一個好男人——不像他這樣的。此刻，他看著她眼角上的細紋，想起她的母親來。比起田曉然，他更挂念這位田家的阿姨。張雄的父母鬧離婚的時候，這個正直的熱心腸的阿姨整天勸著兩人和好，可後來他們還是分開了。當時張雄正念他糊塗的初中，阿姨帶著曉然來家裡，小丫頭一個人靜靜地在旁邊玩，張雄也不理她。他一邊打遊戲機，一邊聽著卧室里田家阿姨勸自己母親的聲音。他聽不清都講些什麼，只覺得煩躁。跟父親單過之後，就很少見到田曉然的母親來家裡。張雄心底里一直很感激她。

田曉然問他，「你會做孔明燈嗎？」

田曉然眯著眼看著酒杯，笑了笑，她感到自己喝得有些醉了，於是又倒了一杯。那次告別時，田曉然訥訥地朝張雄和他的女友揮手，說再見，沒有喊他的名字，她不知道該怎麼喊。後來念大學，她也戀愛，交了男朋友。假期里，他跟著她回家，又是那幾家人，相同的那幾輛車，相同的一片海。晚上，她提出想放孔明燈，男友正嗑著瓜子看F1賽車直播。她抱著枕頭，在床邊等著他看完，不做聲。關了電視，他們牽著手出了賓館，朝亮著燈的小店走去。海風帶著鹹味吹打她的臉。她預備詢問每一間店是否賣孔明燈，就這樣挨個兒問下去。如果都沒有，就去問張雄哪裡有；總之一定要買到，一定要放上天，就要今晚。

鄉音，這下張雄想起她是誰了。父母一個朋友的女兒，從小就聽父親誇獎她有出息。還不知道她有出息的時候，張雄常背著她四處玩，看過元宵節的花燈，那時候她還很小很小，可以架在脖子上。她聲音甜甜的，一口一聲「阿雄哥哥」。跟張雄不同，田曉然沒折騰過父母，一路順順噹噹地念書，出國。她考上大學時兩家人還在飯桌上見過，當時只驚嘆以前那個小丫頭竟也出落得這麼大方可人了。一桌飯畢，張雄和父親把他們一家三口送到車子前。幾步路的時間里，曉然的母親都像以前那樣教育著張雄，要他懂事，「照顧你的老父親」。父親微笑地聽著她教育自己的兒子，幫著說，聽見嗎？阿雄，你不小啦。「老父親」，張雄聽著，第一次發現父親老了。

晚上，幾個大人在屋內打牌，田曉然一個人從房裡溜出來，走到海灘上。不遠處，她看見張雄和他的女友也在海邊走著，手拉著手。女友的薄裙子被海風吹得很飽滿，白日里淺色的碎花布料在夜間濃郁得像紫紅色的天鵝絨。她是一朵待放的玫瑰。田曉然看到張雄手裡拿著方方正正的大紅色紙樣的東西，好奇那是什麼。他們走到礁石邊，兩人圍在一起，張雄把手裡的東西撐開。他們擺弄了半天，那個大紅色的紙樣被抖落得像只碩大https://read.99csw.com的口袋。好幾次，打火機的火光都被吹滅了，最後這隻紅口袋底部的蠟塊終於被點燃。火光把整個的它映得格外鮮艷，紅潤潤的，像只未躍出海平面的小太陽。他們倆用手提住它，待火燃旺，燃穩，就著退潮的海浪把它送抵海風中。田曉然猜想那就是孔明燈。女友默立在海邊，雙手合十許願。張雄從後面抱住她，把她迎風高高抱起。姑娘發出快樂的高聲叫喊，張雄拋她起來，又架著她的胳膊打轉兒。紅色的孔明燈越飄越高，最後仿若融入了銀河，成為黑色夜空里最明亮的一枚星。

張雄沒問關於那個小年輕的後文，他問她怎麼不回去。她說不想。說什麼名堂也沒有闖出來，不如一個人在外面。「等到開成連鎖店，找個好人談個好價錢把生意賣掉，我就揣著大把的鈔票回國！」她開玩笑地說。張雄又問她父母親現在怎麼樣，她說老兩口很自在，退了休，拿著退休工資，四處逛逛，跟她講想走遍中國。身體都很好，她說。

木桌上有一個談不上乾淨的餐牌，兩套金屬餐具。剛坐定，一個年輕的女服務員就過來招呼他。開關就在門帘邊上，女服務員把燈摁亮，恭敬地用日語問好，又用英語問好，然後遞上麥茶和菜單。張雄點了個雞蛋卷，幾碟壽司和一份生魚片，又指著清酒的圖片向女孩示意。女孩點點頭，很快退出去了，把門帘放了下來。現在張雄一個人待在這個小格子里，看著旁邊關閉的窗戶，不知能想什麼。

這兩天他常常想起比自己小足八九歲的田曉然來，想起從小在讚美聲中被描述的田曉然來。他想起以前一度覺得自己虧欠了父親什麼，而至今尚不知該如何補償。有一次在馬路上，跟幾個朋友遇到田曉然，她跟他打招呼。朋友問，「她是誰，怎麼沒聽你提過？」不知怎麼的，他立刻想起父親來。他說，「她是個只會讀書的獃子。」他跟朋友們一起噓氣，一起喝掉更多的酒，用更高昂的聲音唱歌。朋友早忘了她，只有他自己喝酒的時候一直記著。他想起小時候追著她喂她飯吃，那時她才不過三四歲。他原本認定任何脆弱的內心都不會存在於田曉然的體內。他發現自己一直在要求田曉然這樣一個人的存在，田曉然是他的一個模糊的朋友，而他對她的需要是跟她無關的，是軟弱而自私的。這樣一個人不一定要是田曉然，不一定要存在；只是碰巧就有她。努力標清界限——不論到底站在界限的哪一邊，不論這界限是什麼，這界限的兩邊又是什麼。他只是需要有一塊土地可供捍衛，有另一塊土地可供蔑視，不論富饒或貧瘠。但是任何一塊不毛之地都並不屬於他。他已經很久沒有想起過他和他的朋友們了，包括田曉然。

田曉然看上去很開心，轉身在柜子里翻找起來。她取出幾疊粉紅色的蠟綿紙，幾環細鐵絲，對他說，「我想著既然去海邊，那我們可以放著玩玩。我這裡有鐵絲和綿紙，當時做小吊燈時剩下的。你會做就拿給你。等我回家去拿些蠟塊兒來，一起帶上就可以放了，這邊買不到。」

張雄不認為自己是個左右逢源的人，因為他從來沒有渴望過這種性格。公司里對他的評價挺好，尤其是這些老資格的同事，這是張雄的優勢。「多半是因為他們覺得我沒有什麼野心，又是個還不足以對他們有威脅的人，」張雄想，「不站隊，可惜終有一天得站的。」老同事們結伴成對兒坐著，大聲地交reａｄ.9９csｗ•com談，笑著。張雄一個人坐在靠後的位子上，「落得清靜呢，」他想。車裡空余著不少座位。

會議持續五天，由供貨商方面贊助，完了去紐西蘭玩一玩。澳洲的人很少。傍晚，張雄一個人溜達在街上時感到周圍冷清得有些令人害怕。他覺得要一輩子住在這樣的地方未免太寂寞，還是祖國的城市比較熱鬧。本來預備第二天去一個「皇家溫泉」看看，但是要自費。導遊問誰想去，只有張雄一個人舉手。他興緻盎然地左顧右盼一番，然後疲倦地放下手來。「這些老東西，實在太摳了。」他沮喪地在心裏罵道。

走出餐館時，她執意要送，他執意不肯，最後他一個人朝酒店走去。她把自己的電話號碼寫在餐館的名片上給他，現在這張卡片正揣在他褲兜里。夜已經深了，許多店鋪都關了門。張雄又想起那個年輕時跟他一起吃過日本料理的女友來。她長得嬌小，不知道現在怎麼樣了，很多年未聯繫，只知道她結了婚，過得似乎不錯。當時他剛退伍不久，吃住在家，什麼正經事都不想做，父親也不說他。跟那個女友只處了半年多就分開，不為什麼特別的原因。她結婚時遞給他的請帖不知被放到了哪裡。他接著想起相處過的許多女友來，發現她們的臉都太模糊。他沒能跟其中任何一個結成好朋友。

每天晚上，妻子都會打電話過來。問問他好玩嗎，都瞧見了些什麼，有沒有吃好，空調房裡要記得添衣，吹病了一個人在外面不好過。張雄柔聲答應著妻子，告訴她羊油麵霜已經知道哪裡有賣了，回來的時候一定記得給她買。妻子聽罷在電話那頭溫柔地咯咯笑。

田曉然給的綿紙摺痕處已經被磨得有些毛，張雄不知道這樣不牢靠的燈能不能放上天去，能不能飛高飛遠。管不了那麼多，附近也沒見有賣，他想。於是向酒店借了剪刀和鉗子，在房間內靜靜地做起來。紙的顏色很淡，像電視里見過的日本櫻花的顏色。綿紙的紋理嫩葉般柔美，如果點燃中間的蠟塊，就會愈發顯出透明，愈發像漫天飄落的櫻花花瓣了。

問到的第一家就有賣的，老闆說這個東西一直很受年輕人歡迎。她一邊看使用說明，一邊感到不明所以的沮喪。他們把蠟塊兒照卡片上提示的樣子固定在燈骨上，擰緊，然後一人拉兩個角把燈面抖開。她又想起張雄和他的玫瑰花一樣的女友來。蠟紙糊的燈撐展了，男友掏出火機來，蹲下身開始點。她提著燈的對角兒，看看男友，又看看呼嘯的海面，海水在夜裡和天空一樣黑。蠟塊兒燃亮，那麼小的蠟塊兒，能量卻很充足，火光呼呼地發出微響，兩人的臉都被映照得通紅。男友說，「差不多了吧，我看燈已經鼓鼓的了。」她點點頭，喊「一、二、三！」，於是一起放手，迎風把燈送出去。和她預想的不同，燈在朝沙岸飛，只飛了幾米遠，幾米高，就看見蠟塊兒四分五裂，就著火，刷刷地落下來了。燈面像一隻泄了氣的紅氣球，軟綿綿地落到離蠟塊兒不遠的地方。蠟塊兒們還在燒，有的碎片大，有的碎片小，星星點點，把底下的白沙和石粒子照得清清楚楚，好看極了。融化的蠟塊表面像北極光一樣流光飛舞。田曉然怔怔地看著火焰和通紅的石粒子，男友開始安慰她。她把孔明燈的燈面撿來，扔到火焰上，但它竟連燃燒也不肯，只是任綿紙上的蠟層融化。燈面有了窟窿，紅綿紙被熏黑了。火焰絲毫沒有擴大，看不清的煙霧升騰著。