我便先去了，那間就在路邊的民間文化展覽館。在做一個台灣本土文化和殷商文化的展覽。其實沒太明白這二者怎麼被結合在一起。門口有一個工作人員，在和一位參觀者交談，參觀者又是大陸口音。

寫的時候想到張愛玲的那句話——「我想他會感到高興的，這才真正覺得適之先生不在了。往往一想起來眼睛背後一陣熱，眼淚也流不出來。」

決定在這個公園走走。儘管不怎麼了解胡適。

我很快走了出去。工作人員還在和除了我之外唯一的參觀者說話。他說：這些都是1949自大陸運來的文物，的百分之一。接下去也許要做個清宮展。「因為甄嬛在台灣很火。」

晨間少有人的路上，穿過一個沒有一個人在等車的公車站，再幾步，到了昨晚路過過的胡適公園。

這些華夏文明，經歷的戰火洗禮的寶貝，也是從胡適院長手上傳了一把的。

海那邊將他一筆劃入了批鬥陣營，其實胡適不諂媚蔣介石。他們針鋒相對又和平共處。他有絕好的外交能力與才華。蔣介石有天蝎座的素質。

有一條描述觸目驚心。是在描述他的去世那副畫簾上——蔣介石參加追悼會，而在日後揭秘的蔣介石日記里，赫然寫著：大業障礙終於除去。這樣的話語。

晚上我在電腦前百度了胡適的訊息。用的是百度而非谷歌。知曉胡適的故居與紀念館就在研究院內。他曾是研究院的院長。

隔天決定再去看看胡適故居。還想過怎樣和門衛溝通，研究院的大門卻比我想象中容易進去許多。雖有門衛，但沒有問詢亦不需要登記。我就走進去了。社科院？我想了想。九九藏書

大概我是覺得胡適這樣的大人物，他的墓地應該在鄉郊野外，或者某個山水寶地。怎麼就在公園裡？——讓我和他不期而遇。

離開台北的前一夜，鬼使神差，半夜了，我又去了研究院。

展覽廳里放著他穿過的衣服，考究的禮服，泛了黃，還有禮帽，鐵絲也快跑出來了。旁邊附有他穿戴禮服禮帽時的照片。衣服是不能離開主人的，離開后，衣物也死亡了。

我特意還去和門衛說了話，他亦沒特別問我哪裡來要去做什麼。爽快地指示了路。還告訴我其實路上還有一間展覽館可以看看的。

墓地邊有人物介紹。但墓地邊的介紹又能看出什麼。他沉睡在下面嗎？肉體早已灰飛煙滅了吧。人去世后唯獨可以保存的都是精神。幾個學生樣子的年輕人和我一樣站在墓碑跟前——那墓碑亦是傾斜狀挨地表而建的。我們就這樣看著它。他們偶有說話，聽得出也是來自大陸。墓邊沒有鮮花也沒有什麼多物。我們默默地站了一會兒，然後散開。

因為撞了墓，心情難免沉沉的。出了胡適公園往前走不遠，到了前晚看不清的蔣介石像前。白天看清楚了，蔣先生站在路拐角處，綠蔭中，一副壯志未酬的表情。也算難得，台灣這些年蔣介石的像也拆了多少座。而在三十年前，他在這島上一樣是報其名字學生娃就要立正敬禮的大獨裁者。

我的不了解是正常的——50年代，在他離開大陸后，他所在的北京大學對他進行了批判，上海隨之響應，然後在54年，全國批鬥胡適運動進入空前的高潮。

走下小山的時候我還在大大九九藏書地驚奇。胡適的墓地就在這兒哦。

他出生在怎麼都覺得遙遠的清朝，祖籍是我去過的臭魚很好吃的安徽，求學在我現在居住的上海。留學美國，有了自己的學術思想，新文化運動、參与立憲……在風雲動蕩的中國，捲入政治。與政客糾結周旋，最後死在了台灣，他一生獲頒有36個博士頭銜。

一個人，他從生到死，長長的路程，就濃縮在了數十幅畫卷里了。活生生的人，最後風塵僕僕地退居成了故事的主人。

帶著這些所知，到了這個以胡適命名的公園，就像拎著一購物袋的薯條餅乾進了歌劇院。我想到了魯迅公園、中山公園。以人來命名公園，可以讓茫茫然的人也知曉並記住那些被希望記得的名字。而胡適是被希望記得的么。他自己又怎麼想。

但我又意外地看到了胡適橋。隱隱的，小河小橋。三個字刻在橋頭。不遠的地方有釘子戶——當年的農戶。從胡適的當年釘到龍應台的現在。我若不走，你便不能強遷。屋邊種上南瓜，與科學家為鄰。幾步就能走到胡適的家裡。自由平等，這又正是胡適一生追求的。

批鬥的年代過去了，但地震后的災墟沒有好好清理過——我在學歷史時知道白話文是因他的呼籲而起，五四，新文化運動……如此這些符號而已。五四究竟是怎樣的五四，新文化究竟怎樣破舊立新了？在政治面前，文化都是蒼白的。

我莞爾而出。右拐不過幾步路程，就到胡適紀念館。

沒有樹碑刻文，只是在原來胡適居住在研究院的平房邊再蓋了幾間類似的平房，新蓋的為展廳，而住過的房子作為故居開放展覽九*九*藏*書。這樣的紀念館。

第二天早上，我起了早。沿著窄窄的「研究院路二段」，信步走下去。並沒有什麼目標，也沒打算要走多久。南港，研究院這一隅是這回來台北的驚喜。聽說這裏過去愛台北人的心理感受上都不被算作台北市的一部分。因為偏遠。但我喜歡它——舊的房子，灰暗的基色，老的格局。小街邊開了小小的食店，麵食或者其他。客人都不多。但日復一日地開著，和7-11做著鄰居。還看到一些宗教團體的招牌「本大廈二樓為XX教活動場所」。後來我問過，據說一般台北人對這些也並不感興趣，但是它們可以存在，是這樣的。

凌晨時分，我依然能夠長驅直入，還好我不是特工。只是想去和胡適先生道別。黑暗裡自然進不去故居。進去胡適先生也不在家。

人總是將自己不曾擁有或不能擁有的寄託到了遙遠的地方。就像我想要在從台灣回來后就一直要寫篇文章紀念胡適先生——哪怕是遊記式的，淺薄的。

民間的情況好一些，民國風流人物，因文學、因電影、因生活方式甚至於因物質消費，一個個因各種原因，滄海桑田之後，再度在大陸熱起來。我是因為張愛玲而對胡適再多一點好奇。張愛玲崇拜胡適。她說過的話，她寫的文章，對胡適有一種膜拜。她寫過一篇紀念胡適的文字，筆間有淡淡的哀愁與愛，原話即說，奉他如神明。胡適比她去世要早很多年。後來他們都成了神。

想想人的一生也是神奇。去世后什麼都交予這個世界處置了。哪管你願不願意。胡適幾十年前生活在這裏的時候，不會想到晨起晚睡的房九-九-藏-書子幾十年後是任人自由進出的所在吧。

——胡適是被氣死的。還聽過這樣的文人八卦。

三岔路口黑暗處隱約有一個雕像——「那是蔣介石，晚上看不清。白天才看得見。」

和許多老人一樣，他大概和妻子後來已經分房睡。兩個小房間各有床，一間里掛著他的大照片，經典的充滿外交魅力的笑容。而推開旁邊一間，嚇一愣——妻子江東秀的形象在相框中也有一股怒氣。出了名的，她沒什麼文化，精神上和胡適是兩個世界的人，但美滿生活了一輩子。對此也有許多傳說故事，展覽廳里還陳列了胡適給她的信條。還附上錢物，祝她麻將贏錢之類的。是這樣的組合，一輩子。胡適不乏文化愛慕者，終久身邊的卻是這樣一位。也只有這樣的伴侶能為胡適一生行走世界做好後勤。聽聞他去世后，小山上的墓地曾被山洪沖毀過，若不是江氏撒狠去抗議，都沒有人員來修復。

幾十年之後的研究院依然運轉，它從南京到台北，從20世紀到21世紀，研究著依然旋轉的地球上人為製造的文明。胡適是其中的一位傳手，而今天它已經很不胡適了。離開胡適故居的時候我路過了「美國文化研究」的小樓。突然蹦出一個問題，胡適會喜歡LADY GAGA么？自己也覺得好笑了。

房間里最多就是書，一套套的。人走了，書留在房子里。

我便這樣闖了進去。

而內里空無一人。二樓是台灣本土文物的展覽。從刀耕火種到槍炮輪船，少數民族與外來民族的故事。一樓頻道突然切換到殷商文物——非常震撼：銅箭頭鋪滿一地，錢幣大鼎……一面牆上居然是齊齊的https://read.99csw.com骷髏頭！是陪葬者。我的心臟開始狂跳。這背後那些逝去的人，他們漂洋過海到了這裏。中國人說「入土為安」。

確實看不清，只看得見高而厚的底座。但因為說了，好像黑暗裡是通往另外一個世界的門。再不遠，夜色里也看得見那個大牌子。「胡適公園」。我問了。確實是。典婉說：「白天可以去走走。」

這公園倚小山而建。最下方是一個籃球場，還有一個停車場，停滿了摩托。小山拾級而上，斜的一撇路線，輕鬆的步行。我才走了兩分鐘，到了一個剷除的坡坪地，驚——胡適之墓。居然就在這裏啊！原來公園裡就是胡適的墓地。

他的魅力和能力，為他帶來36個博士學位，為他帶來了政治界的示好微笑。他可曾想得到蔣介石的心裏是這樣看他？文人比政客有思辨的能力，然而在暗算這一步上，還是玩不過的。

但和遇到的台灣朋友談胡適，他們大部分比我更不了解他。民國熱，熱在內地。台灣是不熱的。離戰爭很遠，離政治很遠。

先是展廳，有一位老先生在看護。可能依然是人客少至的原因，他對我表示了很大的熱情。讓我拿資料，告訴我適當的順序，以及問我需不需要講解。我都謝絕了。自己看了起來。

典婉借給我住的房子在南港，中央研究院的附近。第一次她載我過去的路上就指給我看：這是研究院。說：當於大陸的社科院吧。

展廳緊挨著是故居——房子還保留著當年他突然走掉時的原貌——就像還有人住在其中。原始的格局，簡樸的裝飾，可以想見夏日里納涼的感受。當年自台北過來開車也要一個多小時不止的南港，真是避世生活。