死去的時候，他是一隻大約十五個月大的薩摩耶犬。如果自幼生活在老家西伯利亞的部族中，他不需要名字，吠叫和氣味就能成為他的名，供父母、兄弟、同族夥伴辨認。但他不在西伯利亞，他生在一個叫內蒙古的地方。他被隨口呼做「雪球」，名字來源於他女主人的靈機一動。主人家裡曾有一條跟他一樣的薩摩耶，別人送來三天，跑丟了。到街上尋找，相熟的街坊說，你們丟了一隻薩摩？聽說前天那邊小區五樓某家倒撿了條，快去看看是不是你們家的。

於是他跟著皮帶的牽引，來到一個小小的院子里。皮帶拴在院角的一棵蘋果樹上，面前噹啷落下一隻鐵盆，盆里盛著粗粗細細的骨頭，他嗅了嗅，就埋下頭，連咬帶啃地吃，脖頸後背上來好多隻手，來胡嚕他的毛。手有的老，有的年輕。眾人背後，竄出一條身段玲瓏的狐狸犬，繞著他跑了兩圈，目光冷冰冰的，噴一噴鼻，又進屋去了。

彼時他已經懂得控制四肢里奔跑的衝動，努力與主人的步伐匹配。那是他第一次去菜市場，空氣被魚腥羊膻、各類血腥和生鮮蔬菜味弄得稠乎乎，他忙著分辨每種味道，腦袋轉向每個氣味源頭。人們的腿縫裡還遊走著好多小母狗，有的穿棉背心，有的穿毛線褲，皮毛里透著人類沐浴露的香味，眉眼都俏麗得緊。雪球快活得發懵，沒秩序地踏動爪子，努力去嗅每一隻母狗的臀部。皮帶那一端逐漸鬆開，女主人忙著跟魚攤的老闆read.99csw.com吵：剛才挑的那條魚撈出來還擺尾巴，怎麼上個秤就死得直挺挺了，不說清楚哪行。

還有十分鐘。隔兩條街，女主人、男主人和小主人正在找他，只要他再過一條馬路，就能被找到了。他將回到那棵蘋果樹下，臊眉耷眼地趴著，肚皮貼地，聽主人訓斥，用格外的乖順為第一次跑丟贖罪。然而這時他聽到幾聲熟悉的吠叫，是八一。

但雪球怎麼會知道這些？他仍然愛跟八一玩耍，畢竟他再沒別的夥伴了，雖然那小東西總是愛理不理。他度過了第一個四季，蘋果樹綠了，葉子滿了，蘋果花兒香了，果子紅了。主人們用帶網兜的長桿打蘋果，有跌爛了的就丟給他吃，雖是第一回吃，但他還是很聰明地把果核剩下，引得小主人笑著叫爺爺奶奶，「看哪，雪球還懂得吐蘋果核呢！」他嘗過了第一場「雪」，看上去像麵粉一樣，又冰涼又有點甜，主人把院里的積雪掃到蘋果樹下，他用爪子刨啊刨啊，有種興奮從心底湧上來，弄得渾身都痒痒，他不知道自己本該生活在遙遠的寒帶，每天與這種白白的東西為伍，先祖們通過基因賦予他一身厚實皮毛，本來就是為了抵禦「雪」。後來他過了第一個「年」，遠遠近近的鞭炮聲把他弄得又心煩又害怕，怕得遍體哆嗦，他的聽力太靈敏，「年」就成了耳膜的大災難。主人們在門外點燃一片噪音，他們也捂緊耳朵，齜牙咧嘴地又哭又笑。人類九_九_藏_書真是奇怪啊，製造噪音怎麼能當娛樂呢？要拿這種危險折磨自己才開心嗎？

當然，狗又為什麼一定要學會取悅人類的把戲呢？

雪球就這麼有了主家，他將在這裏度過他餘生的十三個月。他的狗夥伴，那隻狐狸犬叫八一。八一生在八月一日，今年三歲，個頭只到雪球的大腿根，以乖巧緘默贏得在屋裡自由來去的特權。主人吃飯時，他可以在人腿和桌椅腿之間鑽來鑽去，隨時承接拋下來的食物。

還剩一分鐘。

他不明白為什麼這陌生人把臉對準自己，反覆吐出一組陌生的聲音。但這時他來到世界才剛兩個月，正昏頭昏腦地為所有人類提供的善意而著迷，就像人類嬰兒把能抓到的東西都塞進嘴裏。因此他跳起來，前爪騰空抓撓，快活地打轉，又搖晃尾巴，撲到那女人身上。女人也就連連叫那兩個音節：雪球！雪球呀！看上去正是一幅美滿的主僕團圓圖。那家人說，還真是你家的狗，領回去吧。

其實丟了的那狗還沒來得及取名字。不過女人試探著隨口叫了個名：雪球？雪球，是不是你呀雪球？

困惑的事情還有一些，比如某天主人把他的皮帶解下來，忘記拴上，他獃獃地趴在樹下，立定主意做一條乖狗，不亂吠不亂動。誰料到八一從屋裡鑽出來，主動跟他嬉鬧起來了呢？圍著樹追了幾圈，八一忽然叼起他的玩具橡皮球，往屋裡逃去，這教他怎麼能不追呢？一進屋就撞翻一張桌子，好幾隻茶杯跌個reａｄ•9９csｗ.ｃom粉碎，弄得一室驚呼，他才想起自己是不準進屋的，結果頭一回被主人嚴厲訓斥、提著頸皮拎出去。這又怎麼能怪他呢？

倒計時進入最後一小時。雪球跟著兩位老太太和她們中間一隻北京狗走了四個路口，到達一個小廣場。廣場像另一個星球，居民都是老人、小孩和狗。他從這頭跑到那頭，做了五十分鐘真正快樂的自由狗，直到一個老爺爺拿出牛肉乾喂他家的邊境牧羊犬，那香味像一根絲線扯動他的神經，令他想起某棵蘋果樹下有一隻屬於他的食盆，這時該有食物傾倒進去了。他終於調轉頭，循著來路，往「家」的方向走去。

不是。他們一眼就看出不是，走丟的狗比這隻粗壯一圈。但明擺著這是一條更純種，更漂亮的薩摩耶。

當然是主人派八一來接他回家的，他想也不想就邁動四爪，走到了馬路中間。

我不是他們的主人，不過做客時有幸享受到雪球那傻呼呼的親熱，也目睹了兩條狗所受待遇之霄壤，心裏湧起對弱勢群體的憐惜，於是特意召八一過來，給他撓耳根和下頦。聽說狗最喜歡人給抓摸這兩處，他們的女伴再體貼溫柔，也沒有那樣細軟的手指尖。但沒一會兒，我發現八一的眼是冷的，他的一動不動並不是享受，只是忍耐。這是對人類的徹底失望嗎？我很尷尬地住手了。八一黑白分明的大眼睛飛快地翻起來看我一下，無聲無息地溜走了。

他在數月後長成壯碩威武的大狗（唯一不大體面的是九-九-藏-書，半年不得洗澡，雪球成了煤球）。人們拉著皮帶出去遛他，一定要把身子往後傾倒成銳角，才能抵消他往前衝鋒的勁頭。儘管智商比預期的低，他還是以天賦美貌贏得了全家的愛。與此同時，八一全面失寵，沒人再把他抱在膝蓋上撫弄，沒人再用手機給他拍照。家中的老爺爺成為最徹底的雪球黨。吃完飯後他第一件事不是洗手，而是把桌上散落的羊骨頭牛骨頭撥拉進自己碗里，端著碗往外走，去喂雪球。八一有時湊過來想討點歡喜，他用腳踢開，叱道，去！

視野奇怪地淹在一片血紅的混沌里。八一仍站在幾步之遙的街邊，直直地盯視他，小臉笑得更狐氣。有些液體正從身子的這處那處往外涌，把毛都弄黏糊了。眼前的人越豎越多，腿縫裡他模糊看見八一轉身走掉，步履是他從未見過的輕鬆俏皮。他張張嘴想叫一聲，喊住八一，好一起回家，可渾身實在疲憊得發軟，所有努力只讓折成九十度的前爪顫了一下。

在雪球實在該學而沒學會的事情里，有一件就是：過馬路。如果時光倒轉，我一定會先教他這件事。並且還得要他明白，世上很多東西，比如汽車，是致命的，但還有些東西，比汽車更致命。

一片嘈雜中，他聽到遠方傳來女主人的聲音，反覆喊著兩個音節。他第一次與「主人」和「家」聯繫起來，就是靠那兩個音節：雪球。血紅的視野像拉攏窗帘似的，猛然黑掉，黑成生命中最黑的黑。「叮」的一聲，時鐘歸零。

八九-九-藏-書一在街對面的人行道上站著，又吠了幾聲，招呼他穿馬路過去會合，大眼睛一眨一眨，頭略歪著，有種罕見的和悅友好——如果你相信狗會笑的話，那麼八一確實是在笑，笑得狐里狐氣。

那家人說：看看叫不叫得應，叫得應，就肯定是你家的。

身後忽地響起一串刺耳的輪胎摩擦聲，一股惡狠狠的力量擊打在他側腹部，他感覺身體被輕飄飄拋起來，又沉甸甸墜落，地面急劇向他逼近，又狠狠地揍了他一下。

雪球學會的第一件事是，只要主人們發出這兩個音節：雪球，就要做出反應。人們還想讓他學更多節目，比如丟出一隻球，讓他把球叼回來。但他始終學不會。球丟出去了，他便追著球往前跑，球停他也停，嗅一嗅球，又歡快地跑回來，不管怎麼沖他大吼「球呢」，或是握著他的頸子朝球那邊扭，都不管用，下回他還是只懂跟著球跑，停下，然後奔回來。

若是日子就這麼過下去，雪球實在可算一隻幸福的狗，雖然主人家並不富裕，比不上城裡的主人會到超市買包裝精美的狗點心、狗餅乾、狗咬膠，而小男主人那些青春期的中學同學又不巧以折騰動物為樂。他已經學會了一件新把戲：當主人說「蹄蹄」的時候，他懂得倏地抬起一隻前爪，交到主人攤開的掌心裏。他可能還會學到更多花樣。他會被安排認識一隻門當戶對的薩摩耶母犬，讓他有機會使用兩腿中央那個器官，並擁有自己的小狗崽——如果那個早上女主人沒帶他去菜市場的話。