好多年前，十一二年前吧，我剛開始寫小說，在網上看見九把刀的小說，那時他還不叫九把刀，叫GIDDENS，覺得想象力真好啊，如果碰見他，要和他擊掌。過一陣子，見到他的小說《樓下的房客》，講一個房東在客房裡裝許多攝像頭，偷窺些日子后發現男房客們一個個被漂亮女房客殺掉了，細弱的身影在晚上拖著麻袋從樓道里走出去。發覺這一點的時候房東已經在女房客的屋子裡了，桌上放著一盤爆肝等著他去吃。這小說有一種淋漓盡致的變態，叫我好喜歡。但那時我就不想和他擊掌了，只想說一聲「操」，或者用九把刀的口吻，干！當覺得彼此差不多的時候，才容易猩猩相惜，如果對方居然高出一截，怎麼辦，去他媽的想法揍死它。一直到去年，我寫出《一路去死》，這口氣才順過來。

這本書原本叫作《一路死去》，後來我想，這麼文縐縐幹什麼，去死！於是就變成了《一路去死》。

但是我老婆不怕鬼，也從不看我的小說，這並沒有關係。世界上永遠是人比鬼更可怕。我不愛逛街，更不愛陪老婆逛街，https://read.99csw.com而女人的想法總是和男人相反。有一天我被拉進ZARA，並且被沒收手機，因為要「認真點」。我說那能不能一邊陪你，一邊構思小說？得到了允許。等她挑完衣服，我很興奮地說，剛才這點時間我想出一個很棒的故事，開頭是這樣的，一個男人陪老婆逛商店的時候，老婆被射殺了，這是一個男人為摯愛復讎的故事，書名叫作《當無聊時你做什麼》，你覺得贊不贊？她覺得非常不贊。但我已決定把它寫出來，今年尾，或明年初。

在2011年，我跟著一群女子摩托車手，從嘉峪關出發，開了四千多公里，直至喀什。嘉峪關里有一個明時的古戲檯子，我一個人爬上去，叉著腰看著下面，慢慢就覺得天色暗了，下頭陣列著舊時的兵丁，瞧著我幽幽蕩蕩地唱戲，一道電光，打亮戲子塗白的臉。導遊把我救回來，領我們到一處城牆下，指著上面的鐵勾子說這是舊時掛人頭的地方。之後車過敦煌，在一處戈壁灘邊，大家各尋各處尿尿。我跟著遠處天際的龍捲雨雲向曠野深九_九_藏_書處走，見到一條荒棄的公路，一片荒棄的屋子，我走得很近了，看清了屋子外牆上的紅字，忽然覺得洶湧的恐懼衝過來，不知那沒有了窗玻璃和門板的洞里曾發生過什麼，竟嚇得扭頭走了。穿越塔克拉瑪干沙漠的時候，我們經過一座又一座孤獨的養路人小屋，夜宿在沙漠中央的小鎮上。那一夜月色蒼白，走過十幾個給司機們泄火的暖紅色小屋，就算出了鎮子，前方是起伏蜿蜒的沙漠公路，我又往前走了會兒，突然有一個念頭，覺得這是一條適合殺人者走的路，便折回了。那些養路人如果寂寞了要找人聊聊天，就要這樣走上一兩個小時，到下一幢小屋。他們行走的時候會想什麼？到喀什的時候，剛發生過幾宗民族衝突事件，漢人不太敢上街。和幾個政府的人吃飯，其中一個是剛畢業援疆的大學生，小聲對我說，聽傳說高台民居下頭有很多地道呢，神出鬼沒的。

更早一些，二三十年前吧，我在陽台上看見貓臉怪物以及在鄰居床底下燒火的年代。那時我住在一片無邊無際的上海弄堂里，記得每一幢房子里都是黑沉沉的，rｅａd.99cｓｗ.ｃｏm有著複雜的轉角，許多時候我肯定在那兒看見過好多東西，長大后卻忘記了。那些年裡我養過蠶，化蛹成了蛾子，好噁心拍死了；養過蝌蚪金魚，撐死或餓死了；河裡撈來蛙卵，浸在廣口瓶里放在煤氣灶邊煨著等孵出蝌蚪，夏天的時候臭了；養過比小手指還細的赤煉蛇，從瓶里逃出去，過半年在床下掃出屍體；養過蟈蜢，因為抓到時總是斷一到兩條腿所以活不過幾天；養過大烏龜，非常成功活了很久，一次生病時被奶奶殺了吃掉，我分到龜蛋吃；養過小鴨子，淹死了，因為我教它潛泳；養過寶石花，什麼都不用管就能活，過年時被身為年貨的雞啄爛，傷心欲絕的我把雞的腿打斷了，當然沒多久雞也被我吃掉了。這麼一宗宗數過來，好像我寫殺人小說也不那麼讓人意外。很多人說，啊呀你新書怎麼這樣變態，好擔心你老婆會不會有一天被你殺掉，關於這一點她倒很淡定，有天發微博說，如果以後她被殺了，好歹大家第一時間就能知道兇手是誰。其實不是我變態，每個小孩子都是惡童，只是別人長大了都把自己藏了起來，我rｅａｄ•99ｃｓw.ｃom藏了一陣，現在又光著膀子出來晃啦。

我原不是個這樣的人。我很想這樣說。其實呢，人倒底是個怎樣的人，誰說得清楚。

有一次和朋友們自駕游，宿在湖邊的別墅，一人一幢。房子上下兩層，傢具少，便顯得空蕩蕩，地面上浮了一層淺灰。夜裡微涼，大家聚在其中一間說話，關上門，又被吹開，如是者二。我對關門的女士說，它要進來就讓它進來吧。落座開酒，有一瓶開了幾次都沒開成，我拿過來放在背後的空地上，說，大家喝點。於是喝不多久大家就散了，那女士抓著我去她的房子里開燈，開完燈我順嘴說，睡之前最好把所有櫥門都打開看一下，還有床底下。她大叫起來，把我趕走，叫來另外兩個朋友，三人哆嗦著過了一宿。

我應該說說新書。我真蠢，把一本名叫《一路去死》的殺人書放在春節前上市，應該上清明檔的啊。這本書講的是一個懸疑作家到底會不會殺人，如果殺人，會怎麼殺，能不能逃得掉的故事。

又一次老婆哈哈哈地告訴我，她一個小男生朋友去會曖昧女友，臨行向她討制勝法寶，她耳授二字「推倒」，九_九_藏_書第二天打電話來問說推倒瞭然后呢。哈哈哈他居然問我然後呢，你說然後幹什麼，她前仰後合地對我說。放冰箱，我說。她呆了呆。於是我補充：將軍百戰死，切片放冰箱；松下問童子，切片放冰箱；但使龍城飛將在，趕緊切片放冰箱；人面桃花相映紅，趕緊切片放冰箱。她恨的一臉了無生趣，說以後如果有小孩，禁止你給她講故事！但這終歸是個苦難的世界，早知道早好，對不對。

我們都在去死的路上，或先或后，孤獨前行。

所有這些都被我寫進了小說里。但原本這應該是另一個人的故事，不知在哪個夜半，我睜眼看天花板的時候，主角就變成了「我」，變成了一個懸疑小說家。我開始問自己，如果有一個機會，我會不會殺人。如果有第二個機會，第三個機會，我會不會殺人。當我進入那些臆想出的情境時，我是否變成了另一個我。那些我看迪弗小說突然合攏的時候，那些我看《犯罪心理》突然中斷播放關閉電腦的時候，的確有一個聲音在腦子裡喊：快停下。因為我和兇手的心理太接近了，接近的讓我恐懼。

所以，寫出來，寫出來就好了。是嗎？