童年會自動忽略掉許多東西，要到很多年後，才重新展現它們的真實面目。這就叫潛伏。我在十七歲離開那個縣城。臨走時，全班同學辦了個歡送會。但是，絕大部分的人，我再也沒有遇見過，絕大多數人的臉，我已經記不起來，就算重新見到，估計也認不出來了。我也沒當成女企業家，只混了一個末流小報記者，因不能像其他同事經常有紅包拿而深感不平。

余是個瘦小活潑的女孩。有一天，她突然說，她能夠偷到百貨公司櫃檯上的糖果。

那個年代，你知道的，百貨公司的營業員都是老佛爺，一般都是女的，在櫃檯里高昂著頭，一個鼻孔朝天，一個鼻孔朝地，降尊紆貴的目光偶爾飄落到某個脅肩諂笑的小李子身上，小李子歡喜得一哆嗦，恬不知恥地進一步提出非分要求：「同志，麻煩把那個水瓶拿下來看看。」「看什麼看，都一樣！」老佛爺經常被不識相的王八蛋們氣得面凝寒霜。只有碰上熟人，她們才會快活起來。但她們不為難小朋友，因為那個時代的小朋友們，根本沒有經濟實力和膽魄，能站到高高的櫃檯下。

我也沒辦法跟余再來往，她從學校消失了，聽說是轉學，也有說是退學。我少了一個好友九-九-藏-書，很快又有了新的好友。下課一起玩，在操場上走來走去，有說不完的悄悄話……放學一起回家，走到中路，再見都不必說一聲地，分頭回家。童年的日子像一支隨興而起，不停吹下去的口哨。吹個沒完。

多年後，我回想起來，那主要是一種在危險面前自保的本能。我太害怕被抓住，太害怕那種羞辱感了。「不是自己的東西不能要」，父母是教育過的。但那只是一種外在的道德訓誡，真正進入內心還需要一些契機，比如像我這樣，在很小的時候就嘗到了難以下咽的後果。

窮是普遍的，作為雙職工家庭，我家過得已經不算差了。我爸經常出差，回家的時候從黑色皮革包里，掏出些時樣糖果、糕點，我記得最心水的，是能縱向掰成好幾片一片一片品嘗的華夫餅乾，以及閃閃發光的金幣巧克力。還有新衣服——對我和姐姐成長中的身材來說，不是過大，拖到腳面，就是過小，吊到肚臍之上。

又過了大概十幾年，很偶然的，聽到了余的消息。她初中畢業就進了工廠，就是老家那些羽絨廠、塑料製品廠中的一個。然後，在流水線上被機器吞掉了一隻胳膊，只好回家。前幾年找了個人嫁掉九*九*藏*書了，是附近鄉下的。

我重新想起來了。當年的余，個頭真是很瘦小，臉也小，細弱的黃髮。她家裡，好像是比較窮，經常挨父母的打，穿來穿去總是那麼件舊衣服，很少買校門口零食——都是同學們給她。她小小年紀，就擅長說好話，見到誰都笑嘻嘻，但她人緣並不好。在背後，一些同學說她「討厭」，「人假」。如果不是這樣，她也許不會和我玩，我也是不擅長在班級里交朋友的人。

我一口都沒吃。我看到這桔子直犯噁心。它們是那種厚皮桔子，個頭大，皮青黃，皮上有鼓鼓癩癩的，汁水豐富，甜中帶酸。販來本地的大半是這種桔子，我吃過太多了。我看著它們一個個消失在毫不知情的家人嘴裏，想，這種事以後再也不能幹了。

我兩腿酸軟，跟隨其後，也溜出了百貨公司大門。余分了幾粒糖給我。我們就在馬路上剝開來吃了。我打心眼裡對余湧起一股敬佩之情。說實在的，我不愛吃這種蠟紙包裝的酥糖。只是，這門手藝可真了不起啊，比起捏著可憐巴巴的零花錢在校門口買五分錢的酸梅粉，簡直可算得上自食其力了。

沒等余示範，我就沖了上去，左右看看，撲到桔子山上胡亂撈了幾rｅad.9９ｃｓｗ.ｃｏｍ把，七八個大桔子進了書包。接著撒腿就跑……成功與貪心使人勇氣百倍。在我第二次衝上桔子山時，就很不走運地，被一個男人揪住了，他扭住我的手大吼大叫：「這麼小的年紀，就來偷！偷！」後面的細節我忘了，忘了當時是什麼反應。記憶在這裏起了一點屏蔽作用。總之，是那個男人把我手裡的桔子拿走了，把我也趕走了。余很義氣地陪著我走到了家。到了家門口，我才發現，書包里還有七八個桔子。我想了想，竟然把桔子拿了出來，放在廚房的飯桌上。我媽問哪來的，我說同學給的。我媽剝了一個吃，說還蠻甜的。桔子就給我家人吃掉了。

十一歲那年，我有個好朋友姓余。女生的成長過程中總會有這樣的同性好友，下課一起玩，在操場上走來走去，互相告訴小秘密，講講其他女生的壞話啦。放學一起回家。她家和我家在同一條路上，我到家后她還要繼續往前走，走到客車站旁邊，已經快到郊區了。小城太小了，加上看野眼的時間，我們一路同行也不過半小時。

一條柏油路坑坑窪窪地在法梧的樹影里延伸，路上有一家百貨公司、幾家私人小店，還有個集貿市場。余總是超前走，後面跟著read.99csw.com我，有時還有二三同學，主要看零食，再次是看頭繩、髮夾、亮晶晶的假戒指、明星貼畫……等等女孩子喜愛的東西。

這天，就在食品櫃檯營業員談笑著的時候，我的好朋友余，鎮定地走到櫃檯前去，大人們誰都沒看她一眼。只有我看到她稍微踮了一下腳，輕輕揭開那排玻璃瓶蓋中的一個，在花花綠綠的糖果里抓了一把，塞進口袋裡，又抓了一把，向門外走開。

我不知道余的理想是什麼。我們從來沒聊過這個話題。但我知道，大家都有過童年理想的，或大或小，成年以後，很少會有實現了的。甚至早就忘了。

小時候我只偷過一次東西。

不久之後，我跟余也絕了交。起因是余偷了同班一個男同學郵冊，裏面據說都是好郵票，文票有全套，還有猴票，有梅蘭芳小型張。家長到學校找班主任，事情爆出來，余供認不諱。順便還招供了在我家拿過兩次錢夾里的零錢。我媽大吃一驚，說，怪不得！我還以為是你拿的！我也氣得跳腳起來，怎麼可能是我！我媽說這個女孩子人品太差，你不要跟她來往了。

我媽是個特別有志氣的女人，最恨我們眼饞別人。人家孩子有的，她也會想辦法讓我們有。在安慶時，同事是上海人，他家的read.99csw.com男孩有大紅蘋果吃，見天就抱著一整個晃到我家門口，歪著腦袋啃，她估量財力，也買了斤把，見那小孩和蘋果又出現了，她就抽出菜刀，拈一個蘋果，惡狠狠地一斫兩半，我姐和我手裡各塞一半。後來，社會貧富差距越來越大了，那就不是她所能趕得及的了。十六歲，我們全家去省城逛商場，看了櫃檯里那些東西，我知道，我爸我媽再要強，也再不可能為我們買得起了。這種感覺真是讓人難過，所以，那時候，我就有了個確切的理想：要做有錢人，最好是女企業家，像我們老家那些鄉鎮企業主一樣，還要做大做強。比他們所有人都更有目光和遠見。

余不再掩飾自己的小小偏好。她什麼都偷，基本上都能偷得到。終於那天，我跟著她後面去偷桔子了。我喜歡吃桔子。如果大人不制止，一天能吃個五六斤，吃得臉跟手都黃了。連小便也是惡黃的。我覺得桔子這個東西，多多益善，吃再多都不成負擔。何況，大卡車拖來了那麼多桔子，堆成山，賣桔子的人就在桔子山上爬來爬去，吆喝，桔子像黃澄澄的雨點往下落，大部分被眼明手快地接住，送到台秤上去，少數在地上滾來滾去，好像貪玩逃學的小孩子，在說，來呀來呀，抓我呀，看得人心癢難禁。