我想起表姐懷孕時看過一點書，上面寫酒精對胎兒有致畸作用，不禁也開始擔心起來，要是真懷了那誰知道會生出來什麼玩意？

她去了哪裡現在在幹嘛，我一無所知，但偏偏這麼多年，她是我唯一認識的一隻女酒鬼，每次喝酒時，彷彿她的臉和那條一瘸一拐的腿，都會從酒瓶上浮現出來。托她的福，我從來沒喝醉過。

我想起茨威格的《一個女人一生中的二十四小時》，她本來可以像那些上世紀歐洲的女人一樣，忍住所有迫不及待想爆發的情感，只留下一段永遠傷心的故事。但是酒精讓這些感情成千上百倍噴洒出來，整個小鎮都知道了我們院子里有個女酒鬼，下午開始有些看上去極度鬼怪的男人，陸續過來竄門。

房東是個北京男人，據說是離婚後無奈出走北京，天氣好的時候，他在陽台上一邊抽煙一邊勤奮地看著一本研究婚姻問題的書——《親密關係》，而後略有所思地截住我說：這書寫得真好，我要是早點看，沒準不會離婚。

房東一逃就逃了兩個禮拜，有人說他回了ｒeaｄ•９９csｗ.ｃｏm北京，有人說他去了更遙遠的西藏，女人聽到時總是會冷笑一聲：不是回去找老婆復婚了吧？她清醒的時候，照舊綉著花，說著以後再也不喝了。但沒等多久，院子里就會出現一個爛醉如泥的女人，喝到不省人事開始嗚咽：我是喜歡他的，我第一眼就喜歡上他了……

聽說那天他們喝完整整一桶四升梅子酒，我回來的時候已經是半夜，女人不在自己房間，我聽到房東房間傳來熱烈的聲音，趕緊摸進自己房間。睡到一半，彷彿聽到樓上傳來哼哼唧唧，聽著像叫|床的聲音，大概是小鎮這樣的聲音太多了，翻個身又睡了過去。

女人下午就搬進來了，帶著一隻黑色的大包，然後我看見她從裏面翻出一塊繡花布，煞有其事坐在院子里，開始一針一線繡花。那是2010年的春天，看到一個繡花女的詫異，不亞於你在馬路上看到一匹白馬，雖說馬路本來就是給馬走的，而女人生來就是侍弄針線活的。我由衷讚歎著她的手藝，問她能不能順便幫我改條hｔtpｓ://ｒeaｄ•９9ｃｓw.ｃｏm裙子，不小心買大了。她一口答應，並說這是相當簡單的活，只要一小會就能完成。我得意于自己的厚臉皮，決定請她吃頓飯。可惜佳人有約，說馬上就要出門，給一個朋友送行。

老闆娘照舊八卦，你們房東回來了？我點頭。她說：是好把這個女人趕走了。

有一個留著山羊鬍子的編劇，只抽綠盒子的愛喜，他不喝酒，但是似乎很喜歡喝酒的女人，熱衷於在太陽下眯縫著綠豆眼，觀察女酒鬼。還有個從來不|穿鞋的街頭藝人，一頭打結的長發，一身近乎襤褸的衣服，等目光落到那雙趾甲很長的腳時，我忍不住趕緊看到別的地方。但有了酒精的作用，女人一點不在乎這些。就像天才和瘋子做得那樣，他們一點不需要理會世俗人的眼光。

那個小鎮每天都上演離別和歡聚，堪稱最佳人間碼頭。

女人回來的時候，已經是黃昏，我跟房東一人一本書，坐在院子里，他繼續研究婚姻，我醉心於一本小說。我們都看到她走路瘸得更加厲害，左手抱著一大桶當read.99csw.com地特產梅子酒，一步拖著一步走過來，含混不清地邀請我們一起喝酒。

第二天世界已經換了一幅樣子，雖然太陽照舊是晴，九點多已經照得整個院子都明晃晃。一出房門，就看見女人在院子里喝酒，換了一瓶小二，像男人一樣就著花生喝一口。我知道有些蘇格蘭人，會在早餐的燕麥片里澆上一圈威士忌，但是在那麼可愛的四月份的早晨，拿著一瓶二鍋頭的女人，無疑是個酒鬼。眼看昨天還是最賢惠溫柔的女人，今天變成了酒鬼，當時我既不知道是該寒暄兩句，還是該干點什麼。只能匆匆說了句出門吃早飯，揚長而去。

酒鬼，詩人，瘋子，這些看上去有趣的物種，一旦成為隔壁鄰居，又是兩碼事。等我憂心忡忡回到院子，發現房東已經溜之大吉。女人呢，忽然開始罵罵咧咧：男人沒一個好東西。

剛出門就有女鄰居，一家咖啡館的老闆娘朝我招手，神色興奮地說：那姑娘，你知道不，你院子里新住進來那個，酗酒酗得厲害，上次別人結婚，她喝得腿都摔斷了。

女人是下午走的，九-九-藏-書跟來的時候一樣，聽說她走得頗不情願，又聽說房東退了所有的房錢。等她走了我才想起來，我的裙子，她一直都沒還給我。房東呢，再也沒看過那本《親密關係》，大概他覺得女人這東西實在不是書本可以解釋清楚的。

她跟下午完全不一樣，顯得既熱烈又興奮，興沖沖說今天太高興了，一定要再喝點。然後又跑出院子，回來的時候拎著滿滿一袋對面超市買的花生薯片泡椒鳳爪。正好房東一個朋友上門，我非常好心地讓出了位置，拿著書順腿溜出門。那時候我是個小肚雞腸的人，只想跟心愛的人品嘗酒這種毒藥，跟別人喝酒總覺得沒有任何意義，微醺了不能幹嘛，喝多了自己遭罪。

是啊，第二天就跑了，這能是什麼好東西？然而我對房東還有一點同情心，你想想，本來是一個感情失敗的男人，獨自在遠方小鎮養著傷，沒想到又招惹上一位看上去實在不好惹的祖宗。他除了逃，還能怎樣？

我從口音里聽出她是北京人，正好一個月前，我剛從北京搬到這個小鎮，真是奇了怪了，哪兒都有一大簇從北京hｔｔｐｓ://read.9９ｃsｗ•ｃｏm逃出來的人，在這個元謀人的地界上，咋咋乎乎著關於北京的一切。我直截了當地問：你是北京來的？女人眼睛一亮：是啊，你也是嗎？我遺憾地搖頭：我不是，不過房東是。

某天我在院子里晒衣服，女酒鬼笑嘻嘻說，她已經看過街頭藝人身上所有的紋身。

房東回來的那天，照舊陽光燦爛，小鎮已經很久沒下過雨，空氣乾脆得叫人口乾舌燥。他新理了個光頭，看上去神采奕奕，穿了一身洗得有點褪色的布衣布褲，見到女酒鬼時，打了個招呼。那時候她沒喝酒，卻有了一點不知所措的醉意。我想女酒鬼肯定不希望別人在場，於是走出門，到對門咖啡館叫了一杯冰凍檸檬水。

女酒鬼曾經是我的室友，我們合租一家小院的底樓，樓上住著房東，洗手間和廚房都在院子里。她來的時候是個下雨天，那時候正值雨季，幾乎每天都會下一兩場雨。一個穿著碎花襯衫的胖姑娘，一瘸一拐走到我房間門口，跟我打了個招呼：嗨，你在這兒住？怎麼樣，好嗎？

後來在她清醒的時候，又多了一件可以擔心的事，有沒有懷上孩子？