當唱歌跳舞變成了工作，就跟砍柴種稻一樣，每一天都得幹活。音樂製作人要做歌手每一個方面、每一個階段的老師。那時的魔岩唱片公司總是籠罩著一片清朗光明的新氣象，他們歡迎一切有才或者（像我這樣）無用之人串門子溜答。我經常旁聽製作人講習，看著青澀的創作型歌手在煙霧繚繞的辦公室里拿出這星期的作業，承受批評，自我懷疑，然後超越。

我是在2012年的霜降后一天搬到北京的，那天我去了王府井外文書店，店門隔壁有間賣碟的，正在大聲放著Beyond的《海闊天空》，那首歌收錄在1993年滾石發行的粵語專輯《樂與怒》，那是Beyond樂團四人時期最精華的表現，也是最後的聚首。

迎來立冬那天，突然發現我在紐約的舊識有兩人不約而同來到北京，在我們有如行星航行的旅途中，這是非常難得的相聚時光，於是裹上大衣夜奔朝外大街的KTV。身為台灣人，我本是KTV動物，但這兩位友人一個是香港長大美國工作的中韓混血，一個是在新加坡和美國read.99csw.com念書的重慶人，我們三個一起，到底該唱什麼歌呢？

「哦，不，只有我。」我說，「還有某些像我這樣的人。」

聽見書店門口的年輕警衛頂著冷風，用北方口音唱這首粵語歌，如此自得其樂，想想那令人心痛的理由也已經過去二十載了。

「台灣長大的年輕人，都知道黑豹嗎？」朋友問。

接近整點結賬時分，朋友問：是不是該點一首「中國Nirvana」才算完整？

我的大腦十分詭異，記不住的東西很多，但是憶起某些特別懷念的重要片段，卻能一下子把那些聲音、光影、顏色、氣味都叫回來。十七、八歲的時候，我嚮往著「連結夢想與現實」的Rocker專業，身為一個膚淺文青，我那時覺得進演唱會能走工作門、拿通行證、站在PA（音控）台附近，就代表著我是地球上最酷團體的一份子。

「Don』t Break My Heart，再次溫柔，不願看到你那保持的沉默。獨自等待，默默承受，喜悅總是出現在我夢中……」

我ｈttpｓ://ｒead.９９ｃsw•coｍ念的大學在台北市新生南路旁，那邊巷子里有一間錄音室，我一逃課便會跑去那邊，通常的情況是，大家都忙得沒空理，我自己倒咖啡喝。我喜歡有人進出錄音間時，猛力一拉開沉重的隔音門，震耳音樂就像突然逮到機會傾瀉而出，裏面正在全力衝刺的鼓與貝斯敲擊著牆面地板，連杯子中的水面都起了波紋，這一切都發生在幾秒之間，當門隨著反作用力往回一摔，稱職的吸音海綿又將一切業務機密鎖回密室內。

「原諒我這一生不羈放縱愛自由，也會怕有一天會跌倒。」

包廂門開，麥克風起，點歌鍵按下，前奏用來調音量對key，切歌鍵的位置先看準，一切步驟就緒，我的憂慮實在是多餘的，原來世界各地的華人KTV用的是同一套歌本體系。嗓子還沒開，先點首《愛之初體驗》喊嗓，聲量小又稍微嬌羞時就唱《旅行的意義》，年歲漸長、心感滄桑，找個對手合唱《當愛已成往事》，想作青春可愛狀就點首《志明與春嬌》，要雋永又要連戲趕緊點上《新不了情九九藏書》，大家開心地一起唱《朋友》，不需要什麼原因也可以點《把悲傷留給自己》，要想破壞淑女形象就用流氓姿態大吼《愛情的盡頭》……一夜下來，我這才知道，當我在相對封閉的1990年代台灣成長的時候，跟我同齡的孩子，在我所不知道的青春里，跟我唱的是一樣的歌。

我還聽說李心潔第一次聽到張震岳寫的《自由》Demo帶時高興的哭了，那是她距離暢銷歌手、亞太影后都還好遙遠的時候，那時她才拍過維他命C飲料廣告、出過一場很平淡的唱片，她的事業正在著急，需要一首精力充沛又先聲奪人的好歌把她一舉推上璀璨舞台，而《自由》那首歌，一聽就知道對了。

旁聽製作人上課，常能聽到很多註定不被納入「正史」的瑣碎細節，比如說伍佰，雖然事後看來他從地下King of Live成為平民搖滾巨星，是那麼順理成章，但在《浪人情歌》發行之前，因為他帶有濃重台客腔調的普通話，內部人員曾提議應該發行台語專輯，而非走大眾流行訴求。在台灣大學生已經大多不講httｐｓ://ｒｅaｄ.９9csｗ.ｃom台語的情況下，如果當時真的做了一張台語專輯，《背叛》和《浪人情歌》便不會在KTV里瘋狂傳唱，之後超過十年普及全民的「台客流行文化」，可能就不會發生。

在上個世紀90年代台北市的錄音室、小型演唱會場、滾石/魔岩唱片公司的製作人辦公室里，那些最酷的大人們，一杯接一杯喝咖啡，一根接一根抽煙，一片接一片播放那些未經篩選與雕琢、也不知道能否成為商品的Demo CD，有些來自陌生的創作者，有些來自邀約寫歌的創作人，裏面最多一兩種樂器伴奏、甚至是清唱，有時交來作曲還未填詞，作曲家會索性自己隨意地哼唱曲調，充滿純粹美好。「真想就這樣發片啊。」製作人說，「這樣乾乾淨淨不用填詞了。」是啊那樣多好，但老闆當然不會同意這樣做。

我們跟著唱了一次又一次。在這樣寒冷的北京夜裡，我突然想起另一個只有搖滾少女才知道的都會傳說：上個世紀90年代，唐朝樂團與魔岩唱片簽了約，錄音棚是中央人民廣播電台的，門口還有個武警，他們關起門來錄音，一錄就hｔtps://rｅａｄ.９９ｃｓw•ｃoｍ是40天，據說當他們從閉關中解脫出來的時候，當時三十歲的製作人頭髮白了一半。

Demo CD，中文里一般叫試唱帶，有個「帶」字就知道是卡帶時代留下來的老詞了。1990年代是模擬錄音的卡帶全面轉向數字錄音的CD時期，試唱帶多半是DAT（數字音頻帶）或是CD-R燒綠片，白底的封套上用原子筆寫了作者、歌名，或是這歌打算給誰的，那些後來如雷貫耳的名字，當時掛在白紙上，有眼不識泰山如我只覺得看來好純樸，比方說誰呢？伍佰、五月天、順子、楊乃文、張震岳、陳綺貞、MC Hot Dog……

我想起台北家裡那捲黑豹樂隊的專輯卡帶，現在應該還靜靜地躺在那個角落。

好主意。於是我們一起唱了黑豹的《Don』t Break My Heart》。屏幕上放的是一支戶外演唱錄像帶，當時尚未與魔岩簽約的年輕竇唯，面對著廣大體育場草地上的數千人揮灑汗水高歌，聽眾或坐或站，穿制服的警衛公安、拿掃帚的環衛工人，也一起高舉雙手揮舞，那段副歌的反覆記號彷佛永遠沒有終點：