在沙侖，沒有美麗的銀色沙灘，沒有蔚藍的大海，也沒有雪白的浪花，就連潔凈的貝殼和鵝卵石都沒有，這裏的大海和我們從故事書或電影上看到都不一樣。也或許，它並不算是真正的大海，淡水河在這一帶出台灣海峽，而留下了三面黑色的沙丘和泥濁的鹹水，所以那兒的浪也並不算大，它嘩啦啦地時而漲上來，時而又神秘地往後退，沒有人知道它究竟要退到多麼遠的地方。它看上去非常平靜，波瀾不驚，但規律地一來一去、一進一退之間，卻又暗藏著可怕的漩渦，駭人地，在天空與大地之間發出嗡嗡的迴響。

這一條秘密的鐵軌只有我知道，它通往想象的銀河。而想逃的意念從來沒有斷絕過，生活總是在他方。但有時它也會和現實世界的具體畫面合而為一，於是我總是離開家，背著小背包，就從北投站跳上一列北淡線的火車，然後一直往後走，往後走。

她在熒光幕上誇張的動作和表情讓我感到陌生，因為當她坐在講桌後面時，總是懨懨的，還沒有從冬眠中蘇醒過來似的，也很少從椅子上爬起身。而那一天的作文課也是如此，她自己一人靠著椅背發獃，想該給同學出什麼題目才好？那時的作文還得要用毛筆寫，教室中安靜到只聽得見大家在硯台上唰唰地磨墨。語文老師想了好久，才說，那就自由發揮吧，大家愛寫什麼就寫什麼。

不知為了什麼，我們老喜歡揀冬日的黃昏跑去淡水，而那時的天空總是灰濛濛的，海風撲在臉上一點也不舒服，又冷，又膩，又咸。但這或許是我的記憶欺騙了我。原來，我們在夏日也去海邊的，只是明媚的艷陽、穿著泳裝嬉戲的人群和閃閃發光的沙灘，卻全都被我給遺忘掉了，而如今，只剩下凄冷的冬日、蕭條無人的沙地和數不盡的招潮蟹，在我的腦海中磨滅不去。我聞得到它，也看得到它。青九-九-藏-書春的北淡線，在年少輕狂的歡笑之下，彷彿更多了一點點難以言喻的、莫名又浪漫的哀傷。

如果沉到沙侖的海水裡，你什麼也看不到，因為這裏的海水多半是黯淡的，就算夏天的陽光照射下來，也無法把它穿透，反倒是會把所有的光芒都吸收掉了似的，只留下來一股鬱郁的黑。那黑，卻自有一種奇特的魅惑力，它吸引著我拉起裙角，一直要往大海深處走去，直到海水淹沒了我的膝蓋，一下子忽而湧上來，打濕了我的腰。海邊的風凄厲地颳起我的頭髮。我彷彿看到一八八四年秋天的早晨，法國軍隊就是在這兒登陸，和清軍發生一場激烈的血戰，潮汐的巨大落差把他們全都卷落到海里。我渾身又濕又冷，兩條手臂都在發抖，卻忍不住還想要繼續往前走。就在那混濁不清的海水之中，似乎躲著一雙手，它抓緊了我的腳踝，一直把我往那片神秘的大海拖去。我被魘住了。

我握住筆，眯著眼，窗外的天空發出蒙蒙的金黃，頭一回遇到自由寫作，我的腦袋卻反倒一下子被掏空了。思緒有如脫韁而去的馬，剛開始時，還不安地在原地吐氣甩頭，踢踢腳，但發覺果真沒有任何的羈絆之時，它便大起膽來了，越跑越快，越跑越野，連我都發慌了追趕不上它的腳步。我埋頭在作文簿上瘋狂地寫起字，毛筆尖劃過紙頁唰唰地響，墨汁染黑了我的指頭和手腕，也來不及去擦，因為我正在寫自認為是生平的第一篇小說，而且必須趕著在下課鈴聲打響以前，把它寫好。我連停下來喘口氣的時間都沒有，到了後來，簡直就像是手中的一支毛筆在自動書寫似的，而我只能坐在一旁發愣。

就像許多台北長大的孩子一樣，我生平第一次看見海，是在淡水的沙侖海水浴場。大海，從此不再是書上的彩色圖片，或是一個個黑色鉛字堆九九藏書砌起來的符號，它開始在我的面前真實地流動起來，有了呼吸，有了氣味，有了溫度，有了濕度，它一直流到了我的天涯海角。

我把簿子啪地闔上，感覺被徹底羞辱了。但回想起來，拿低分是公平的，我自認為生平的第一篇小說，內容迂腐到可憐又可笑。那時正流行大陸文革傷痕小說白樺的《苦戀》，而我不自覺地照章模仿，寫一個年輕時投入革命，卻在歷經創傷之後才終於返鄉的男人，在寒冬深夜走下火車，踏上故鄉的月台，大雪紛飛，落在他蒼蒼的白髮上，而寒悵的街道寂靜無人，兩旁睡在潔白雪中的屋舍，比起他當年離開時還要更加的殘破幾分，但物是人非，親友俱往矣，他已無家可歸，最後一人凍死在茫茫的雪地之中。寫到末了，我自以為寫得入戲，為之顫動唏噓不已，但老實說，十七歲的我從來沒有看過雪，更不知道革命和蒼老究竟是怎麼一回事？所以充滿了虛偽矯情卻不自知，難怪語文老師看了后要嗤之以鼻。

雖然是秋天了，天氣卻還是出奇地炎熱，秋老虎，絕望地要做出它離開地球之前的最後一搏。太陽斜射在教室外的長廊上，古老的木頭窗欞浮起了一層金粉似的塵埃，我看見語文老師慢吞吞地走過窗口，拐進教室的門，而她總是這樣的，臉孔上沒有表情，也很少笑，對於上課，她似乎比起講台下一群十六七歲的高中女孩，還要更覺得無聊。但她在教育界卻相當有名，畢業以後我還經常在報紙上看到她的名字，最後一次是在電視上看到她，正以退休教師代表的身份，對著攝影鏡頭，激動地爭取公教人員百分之十八優惠存款。

我們瞪著那一條鐵軌，一條生氣莽莽的黑色巨蛇，一路綿延到了天邊，不禁驚駭得笑了，然後迎著風，便嘩啦啦地對著鐵軌唱起歌來，不成曲調的，又叫又笑，喊到喉嚨都沙九-九-藏-書啞了，反正除了鐵軌以外，也沒有人聽得到，我們根本就不用害羞，也不會害怕。

這幅畫面或許就是我對於小說的最初認知。文字幫助我逃離此處，逃往一個不為人所理解或是同情的地方。他們甚至會對此不屑一顧。但我以文字鋪軌的信念既強大又盲目，也不知究竟從何誕生，只是從此以後，我只會把這一條路留給夜中的自己，而再也不曾在任何一個老師的面前袒露過，也不曾再在作文課上寫小說。

於是我們最喜歡跳上火車，一直往後走，往後走，走到最後的一節車廂，在車廂末端有一個小小的車門，把它打開，風便呼嘯著一下子狂灌進來。在門的外面又有一座小小的平台，才不到五十厘米深，三邊圍著鐵欄杆。我們在平台上坐下來，也不怕弄髒衣服，我的黑色百褶裙制服在風中亂舞，我把它夾入兩腿的中間，坐在火車的尾巴，然後把一雙穿著白襪和白鞋的腳，伸出平台之外。望出去，一條黑色的鐵軌就在我的腳底下，當火車的速度越來越快、越來越快的時候，鐵軌好像也就跟著激動了起來，化成了一條黑色的粗蛇，劇烈地左右扭擺，我幾乎可以聽見它發出劈哩啪啦的聲響，憤怒地追趕起這一列火車，好像要一口把我的雙腳吞掉似的。

車廂內墨綠色的兩排座椅大半是空蕩蕩的，如果上面坐著人，也多是些孤零零的老人，默默地瞪著窗外的景色發獃，要不然，就是一些頭戴斗笠的農夫，他們的腳旁放著一支扁擔，兩端的竹簍里塞滿了綠色的青菜。那些青菜都是剛從田裡拔|出|來的，一片片蓬勃深綠的葉子舒展開來，溢滿了整個簍筐。我們一走過去，葉子的邊緣輕輕擦過腳踝，就把那一股淡淡的泥土腥味和潮濕的青菜味，全都留在我們身上了，一直等我們走到了車尾，都還聞得到它。

我們不喜歡往台北城的方向去，而是要一https://read.99csw.com路向北，往島嶼邊緣大海和山的盡頭，好像從那兒就可以漂流出海，一直流到看不見的地平線之外。於是我們在車廂中跌跌撞撞地往後走，慢車一向搖晃得非常厲害，發出哐啷哐啷的聲響，全身的機械螺絲和零件都快要散開來似的，我們就這樣走過了一節又一節的車廂。因為這裏已經是北投了，遠離市中心，而大多數搭火車通勤的人，也都早在士林和石牌下車了，再過去，就是復興崗、關渡、竹圍和淡水，火車上幾乎沒剩下多少乘客，全成了我們的天下。

是的，我們聞得到它。那濕潤的黑色土壤，蒼綠色的草山，隨著海風依稀飄散的硫磺味，以及紅樹林的沼澤，淡水河口白茫茫的煙霧、沙灘以及大海。這一列火車從台北城出發，穿過了綠色的平原，貼著山巒前行，一路就來到了河口的出海處。它的車身沾滿了一路上的氣味。我聞得到它。這是一列如今已經消失了的，但卻還一直留在我鼻腔深處的北淡線。

然而，我卻又如此清楚地明白，這篇小說之於我的真實和熱情，我其實是把文字當成了一條黑色的鐵軌，一路往前鋪設直到天邊，鋪到了在我想象中那一座冬夜裡的火車站，一個孤獨的旅人站在月台上，大雪撲天蓋地落下，而他不知從何而來，又該要往哪裡去。就在那個炎熱的秋天下午，我的心中不斷飄起無聲的雪，幽靜而且寒冷。

當黑夜來臨，我們把零用錢全掏出來，湊在一起向小販買了上千元的煙火，立意要給十七歲的自己一個最美麗的沙侖之夜。我們點起了火把，宛如祭司一般魚貫地走上那一道如今已然坍塌的木頭平台，一直走到海的中央。黑色的海與黑色的天在眼前流成渾沌一片，天地鴻蒙，泯滅了所有的疆界，只把我們包圍在正中央。我們在平台盡頭蹲下來，放煙火，高空中炸出來一朵又一朵巨大燦爛的火花，而我九*九*藏*書們仰起頭望著，被震呆了也震啞了，卻忽然興起一股莫名的悲壯，在火光的照耀之下，青春的臉龐上全掛滿了淚，連天地也要為之顫動。就在那一刻，苦澀的海水、咸濕的海風，一波波從黑暗中嘩然湧來，如泣如訴，也彷彿填滿了我們心底說不出口的虛無與空缺。

當下課鈴響，我幾乎寫光了大半本作文簿，劃下最後一個句點，把簿子交到講桌上，好像把自己也一併交了出去，滿身大汗虛脫又空無。我這才發現語文老師早就在下課前溜走了。我木木然地收拾書包回家，然而真正的痛苦才要開始，接下來的一周，我從早到晚凈想著那本作文，回味自己寫過的每一字每一句，一直到老師終於批改完，簿子又發回到我的手中為止。我打開來，看見這篇作文卻拿到非常低的分數，極有可能是全班最低分，而評語只有一句話：這是在上課時間完成的嗎？

十七歲的我們，確實是被那片大海魘住了。幾乎每個禮拜，我們都要從北投跳上火車，一路沿著淡水河，經過那時才剛落成不久的鮮紅色關渡大橋，經過河邊綿延不斷的茂密紅樹林，往沙侖那黑色的懷抱里跑。尤其是到了秋天的末尾，我們從淡水一路晃到淡海，而那時的海水浴場已關閉了，海邊一個人都沒有，冷得人頭皮發麻。我們繞過沙侖的正門口，沿著一排鐵絲網，向左走到盡頭靠近沙丘的地方，那裡的網不知被誰剪出來一塊小小的缺口，正好可以讓一個人通過。我們從洞口鑽進去，穿過林投和黃槿，一邊跑一邊把鞋子脫下來，打赤腳，在冰涼的沙灘上狂奔起來，瘋了似的大喊大叫，比賽看誰最先跑到海水裡。而那時的沙灘上也還全是密密麻麻的招潮蟹，伸出泛紅的大螯，我們一跑過去，它們全唰的一下躲進了小小的洞里。洞口堆著可愛的沙土——在這一片看似死寂的黑色沙灘上，居然也蠢動著無數不安的生命。