苗苗異常肯定，告訴我，穆斯林的男人，在家就是這麼愛孩子，就是會這麼表達感情，他們的內心非常溫柔、善感。

進村時，隊長王征同志就頒布了幾條紀律，前前後後，我只記得不能說穆斯林忌諱的詞，以及在房東家不能講黃段子。前者我是肯定可以的，後者實在忍無可忍，做夢時說了夢話，被同屋聽到，她們醒來一起諷刺我狗嘴裡吐不出象牙，我也承認了。

她打算最多生三個，也許生兩個。我又請求她：「要是再生，分一個給我？」

這次深聊讓我們的關係更親密起來，有一天，只有我、小媳婦和房東太太在屋裡，三人聊什麼樣的體型對生孩子有幫助，房東太太過來，先拍了一下我的屁股，續而摸了一下我的胸，道：「你沒問題的！」

房東家的房子拆了一半，只剩下三間房，全成了卧室，最外邊那間兼做小賣部，羊圈還在，雞窩還在，如此甚好，中間的小院兒一角有棵樹，樹上掛滿了各種農具：鋤頭、榔頭、簸箕，等等。

再見到房東，那個沉默無比，常常坐在我們屋裡，只是為了聽我們說話，即便深夜也不例外的男人，我有了不同的感受。我覺得我們對他，他們的內心世界，了解太少，那裡面，興許有著阿爾罕布拉宮般的華美、幽深和豐富。誰說苦寒人沒有豐富的內心，內心並不是文化人的專利，山上的一塊石頭，飛過的一隻鳥，都有內心，我們無法妄測。

我也問小媳婦：「你打算生幾個？」她答說：「生老大，已經是婚後第三年才生出來的，醫生說她骨盆窄，生孩子困難。」

添置新房最大的動力就是兒子要結婚，娶了別人家女兒，人口多了，必須要有新房間來容納。房東家同一天，兩個兒子娶媳婦，花了十三萬，她說這裏面只有兩萬是自己的積蓄，其他都是借來的，能借到這麼多錢，在農村，算人品好的。目前還有債未還。

我和阿培，以及導演劉苗苗被安排到一戶人家，房東來領我們的時候，我心裏還有點兒怨恨他不夠帥，戴著小白帽的房東在前面走，幫我們提著行李的兩個當地小伙兒，就這麼入住了。村裡有五十幾戶，因為移民在進行中，省下了一多半，搬走的人家不單是雞和羊走了，人走了，房梁和屋頂，以及門窗也都拆走。所以，這是半邊村，房東家也不例外，他們因為兒媳婦剛生了新娃娃，地里的麥子還沒收，只好獃到明年初夏再走，但有一多半的家已經拆了，剩下三間整房。我們住在最整潔乾淨的一間，屋裡升了煤爐，取暖，炕燒熱了。

「我會生氣，」她不假思索地答道，「絕不可能ｈtｔｐｓ://ｒｅａd•99cｓｗ•coｍ！」

本以為山裡會奇冷，冷得牙根打寒戰，不料熱昏頭了，我準備的棉褲、厚襪子、暖寶寶、戶外二十度以下專用的羽絨睡袋，和吃苦受難的心，都白整了。

開車上山非常考驗車技，我坐在攝影師白冬泉車上，一輛奧迪，底盤特低，他延安來的，什麼都不怕，踩著油門吱吱上行，幾次我都以為要被陡峭的山勢甩到溝底去了。然而，並沒有，真是遺憾。第一眼看到上圈，我覺得很眼熟，大概是很多電影裡頭要找個極度偏僻的景，就會給安排一個這樣的山村，差不多一個山頭上只有一兩戶，居民之間的關係孤僻極了，兩個婦女走出來，然後是一群她們生的娃，然後是袖著手的丈夫。

彷彿被蓋了紅頭公章，發了許可證，心裏有本能的竊喜。

你一定被我繞暈了，因為我的本職工作就是把簡單的東西繞暈，把讀者繞暈，帶著繞暈的小邪惡我來到上圈，這個西海固沙溝鎮的一個小山村。第一天，下午，天特別清朗，在清朗的天氣里上山，一個不停試圖說話的啞巴老兒坐在山樑上，他又老又閑，對著這幫入侵者哇哇大叫。我都不好意思了，在他眼裡，我們是一群什麼動物？

他們的田地在山對面，很遠，一條山路的大拐角處。田裡種土豆和麥子為主，這是傳統營生，兩個兒子在外打工，一個在銀川，一個在內蒙建築工地上開推土機，這是營生之二，家裡開了小賣部，賣最簡單的方便麵和飲料等物給同村人，這是營生之三，養羊，是營生之四。

有一天醒來，房東太太說，房東還在睡，他一向早起，很少大早上的還在睡大的。她解釋說：「昨天夜裡，他去打野兔了，先是打了一隻逃掉了，又等到半夜，才又打了一隻。」

第二天，所有人見面，互相問：「炕熱不熱？」

合合被房東太太喊去幹活，我拿著作文本問苗苗：「這情節可是她編的？我們漢族的爹，不要說親吻手了，連臉蛋都少碰。」

「他不在家，乘他不在，沒事的。」

「天下女人，原來都一樣啊。」我在內心自言自語，真心認為了解才是消除隔閡的開始，心裏存著疑問，不解，在僅有的面對面的機會裡，不去問，出於某種「尊重而來的忌諱」，實際上，反倒加深了霧氣的濃度。

為什麼呢？房東太太是村裡自產自銷的接生婆，她見過各種各樣的孕婦和產婦。她的婆婆是這村裡第一代接生婆，接生了無數娃娃，其工作性質類似於莫言《蛙》里的那個姑姑。房東太太本人，算是媳婦繼婆婆的事業傳女不傳男，她已經在村https://read.99csw.com裡接生了六十個孩子了。她自己的母親，生了十六個孩子，活下來的只有四個，多數夭折。

她這麼說，我已經很高興了，這是什麼交情，連親生子都可以隨口託付。她是個心連著嘴巴，嘴巴連著腦子，全然透明，全然敞開的年輕姑娘，像一隻不諳世事的小水母，海洋有多深，暗處有多少怪獸，她即便知道，也不當它們是回事。她對於我這個說話沒輕沒重的外鄉人，絕不提防全部信任，這信任多珍貴。

我留意他們來照料炕的規律，每天只消加一次柴火，加得並不多，另一頭的煙道通往屋外，跟羊圈挨著。羊們得到了黑煙的福澤，長得格外非主流，帶卷長毛的綿羊。

留下了他們的毛髮、皮屑和上面提到的屎尿，留下了一些可有可無的照片、文字和錄音。我在最深的裡邊對此報悲觀態度，任何去往農村尋找另一世界的行為，都是馬不停蹄的作。然而啊，我說的是然而，虛無是好的，不要被虛無左右，但永遠不做虛無的事，不等於虛無是不對的，對不對？

何況，村裡人不管脾氣如何，他們的內心都是全然開放，不提防外來客，不拿自己的規矩尺度，去圈你。呆一個禮拜，你大概能認全幾個跟你有過幾次照面的村裡人；住一個月，你會逐漸記住他們的名字，理清楚他們之間的親戚關係；住三個月，他們會告訴你一些八卦，你多半也能蒙對一些人情世故；住半年以上，你才會覺得自己是其中一員，住三年五年十年，才叫做紮根。

老老實實回到炕上去，躺下，左邊烤糊了烤右邊，正面烤酥了烤反面。該吃飯的時候，自然有人過來擺炕桌，然後飯菜上桌，過著飯來張口的剝削階級生活，沒有像傳說中的紅軍那樣，一進百姓家，一口水也不喝，撩起袖管和褲管，只管幫大娘挑水砍柴，我是一個懶惰、貪饞、壞透了的知識分子，最大的美德就是始終恬不知恥地活著。

吃吧，恭敬不如從命。

我是深度地不相信知識分子可以融合於普通人，知識分子屎多尿多道理多，凡事必追求意義，去農村那都是假把式，並不比遊客好多少，不要以為我在上圈呆了幾天就可能改變這個偏見。君不見，到處是荒蕪的冬日的場景，到處是枯竭的大自然，這裏面落了幾戶人家，幾個穿著羽絨服、戴著毛帽子的城裡人，開著車來了，然後就走了。

先前，我們在無數的促膝談心、閨閣秘語當中，已經培養了相當程度的友情，她很喜歡回答我的提問，把自己培養成一個自動答題機了，她當然說：「有什麼不能問的，你說吧。」九_九_藏_書

三個無恥的入侵者卸下行李，忙不迭上炕，就跟有什麼任務似的，從北京奔跑了一千多里過來，就為了上這個炕，曬這個太陽，吃老鄉家的米糧。然後房東太太出現了，她果不其然開始已經開火做飯，昨天就炸了麻花等物，半個小時不到，就給三個懶人送來了一碗漿水面，一邊吃，一邊不停地繼續上。

念及此，忍不住眼眶有淚，無力流出，流眼淚需要心的後座力，機關槍那都是假把式。在這別人刀耕火種的場所，性|交生娃死了埋在地里的所在，我一個外人，結結實實的大傻痴。

停車的平台是一戶人家的曬穀場，面朝一群群無聊狀態的山，那山太大了，大得你不覺得自己小隻，也不覺得自己微茫，沒有可比性。往上看天，天也是無邊無際的，天上掉下來什麼都不稀奇，我立刻就白痴了。

在上圈，我們每天伴著各種味道和聲音生活，沒有一種味道是刺鼻而無常的，沒有一種聲音刺耳以及瘋狂。房東太太在我們的爐子里也埋過自家種的土豆，香氣散出的時候，我忘掉了，到處找，覺得是炕里飄出來的，又像是隔壁鄰居家的，像真的，又像假的。醒來不知身是客，爬了爐灰找土豆。

次日，攝影師們又漫山遍野，螞蟻軍團般出去覓食，我跟導演躺在炕上，一個導演若無劇組和演員，就是廢物，而作家是天生的廢物，如果記得帶個煙槍，我們就升級為地主家的老娘和姨太太了。

「你老公不同意，怎麼辦？」

我觀察房東家的炕，磚砌起來的，這是肯定的，頂上蓋了一個草席，再上面就是褥子。這炕是房東太太和房東剛結婚時候，房東太太一個女人家，自己砌的，房子幾乎也是她兩隻手兩隻腳蓋起來的，房東不擅長干建築活。她說，先要在山坡上整平一片地，把地一層層壘實，然後先蓋一間屋一個炕，再有一點錢，再蓋第二個屋子。

村子即將以「不適合人類居住」之由頭集體搬遷，這個村以後就是荒村、不存在庄、烏有之鄉了，只會朦朦朧朧地活在老輩兒人的記憶里。幾百個人的老家沒了，二十多個黃口小兒要跟誰去寫「我的故鄉」？念及此，胃裡有酸水涌動，心裏有小幅波瀾。

於是我們過上了理想中的生活，在炕上或坐或躺，既然是創作營，而且以攝影師為主，拍照的漫山遍野都是這些大自然的獵人，背著長槍大炮，鬼子兵一般，我這個寫東西的，也沒什麼了不起的作品要完成，心裏做好了來這裏瞎獃著的準備。準備做一條蝗蟲，準備吃飽喝足以後開始寫詩。然而詩是不可預告的，到頭來我也沒寫出來什麼。

回答一律是：「熱死了hｔｔｐs://rｅａｄ•９9ｃｓｗ.ｃoｍ，翻來覆去的沒睡著。」

第一天晚上，虛躺著，我們睡的是炕，燒炕的乃是柴火，柴火先燒盡，變成了炭，炭的文火煨著炕，像煲一鍋永不出鍋的湯，而我們是湯里的紅小豆。

當日中午，我們的餐桌上有了一碗紅燒的野兔肉，他們自己捨不得吃，一概用來待客。我吃了幾天房東太太的飯，儼然入戲，相當滿足，對肉食彷彿也無感，我的同屋們也類似，於是這兔肉幾乎沒有人動，端回隔壁，我想房東一定有些難過。

由風土，考及人情，苗苗同志告訴我說，穆斯林重感情，非常深情。房東家倒數第二個女兒小名合合，也就是在鎮上帶著妹妹上學的十歲的小姑娘，有一天，她拿了作文本找我，聽說我是個作家，讓我幫她修改作文。這篇作文居然有九頁長，她寫她爹如何勞作、愛孩子，愛家，跟所有歌頌家長的兒童作文不同，她講了這麼個故事，有一次自己推搡妹妹，還說粗口，父親打了她，把她打哭了。夜來，裝睡，父親在自己床前，親吻著自己手，喃喃自語說自己做錯了。

城裡人就像一些薄情寡義的男人，很多感情的投入，是一次性的，不作數的。如果說，你們自小從那些鄉里索取了基因和撫育之恩，長大了還會索取學費和房屋首付，搞藝術的來索取風景，拍電影的來索取外景，寫字兒的，索取的是素材。信仰動搖時索取安全感，窮困潦倒時索取接納，老來時，索取葉落歸根。快活得意時節，春風得意時候，在城市裡花啊酒時，只管流連，只管牽絆。總把鄉間的土地之根，當作《阿凡達》里大樹的根，去要裏面所有的營養、誠意和好。

正寫著這段，讀到@鸚鵡史航老師的一則圍脖，他說：「其實過年回鄉下最好，有灶里柴草燃燒的味道，有給祖宗上香的味道，有點著根煙捲激活一掛長鞭的味道，有空氣里二踢腳味道，有爐子上直接烤些苞米的味道，還有炭盆里埋著的土豆漸漸焦糊的味道……」

它太硬了，硬得連自己也傷到，除了泥土山石，除了無反差的淺黃，在《心靈史》那本書里，張承志這麼說：「尤其是以隴山為中心的地區，風土呈著極度哀傷和恐怖的面象。在那種荒野山間走著，人心被恐怖和敬畏的感覺所籠罩，一絲異常的靈感漸漸出現。」

「就是，如果你丈夫娶了四個老婆，你會怎麼樣？可以跟她們在一個屋檐下好好相處嗎？」

我有意識地靠近房東家家庭成員中最薄弱的環節：老二媳婦，她生於1991年，才21歲，圓圓臉好皮膚，笑眯眯的乖模樣，有一天，乘著屋裡沒有別人，我小聲問她：「有個問題，在我心裏九-九-藏-書憋了許多年了，不知道能不能問問你？」

我是個教外的異物，是個受了基督的洗，卻常常不守規矩的壞信徒，我對這世間多數的事懷疑、不合作、多有顧慮。我本以為信仰是為了解決痛苦，最終得到無邊的平靜和深度的喜悅，如果在與基督的關係中得不到答案，實際上，去隔壁鄰居家拜見其他宗教領袖，也毫無幫助。只能艷羡他人信得實誠，信得身心託付，信得毫無後顧之憂，以頭搶地，挖心掏肺，將自己的身體和靈魂，全然地交在某神靈佛祖真主的手心當中。

在流不出奶和蜜的所在，這麼荒蕪的所在，能湊到這四樣營生，已是萬幸。

我獨自一個出去轉的時候，也看到村裡很多人家蓋房先後順序的痕迹，基本上老屋子都是窯洞，窯洞里有住過祖奶奶那麼古老的煙熏火燎痕迹，最最古老的窯洞對面和近旁，就是土地上蓋起來的老屋，然後呢，過了很多年，才有新房。

我只是為了去西海固又看了一遍心靈史，電子版，現實版已經買不到了，也許是不讓買到。大學時，那是1992年，《心靈史》出版次年，我們中文系瘋了似地膜拜跟傳閱這本書，那是一個苦難深刻與聖徒非常受景仰的年代。因此我去了三次大西北，還在西寧街頭清真寺門外，買了本《古蘭經》。在上海讀書，見著西北人，卻好似舊時親戚。《心靈史》教會了我許多詞：哲合忍耶、蘇菲教派、異端、天命、克拉麥提奇迹、舉了義……

我分析房東家的人口構成，一個老婆，五個孩子，含兩個兒子和三個女兒，大女兒已經出嫁，有子，二兒子已婚，剛生了孫子，三兒子已婚，生了兩個，二姑娘跟三姑娘，還非常小，一個十一歲一個八歲。這兩個年輕極了的小姑娘，在鎮上上學，家裡一百塊錢租一間房子，大的做飯給小的吃，一個月回來一趟，來回車費需要三十塊，是筆開銷，當媽的一禮拜至少要藉著趕集的口，去看她們一次，給她們做頓飯，才肯回來。

她指著正在炕上酣睡的剛剛四十幾天的娃娃，作爽快道：「這個給你，抱走吧！」

躺得腰酸背痛、閑得蛋疼的我在上茅房小解后，試著在野地里獨自走了一段路，閉著眼睛聽山裡的風聲，從那麼遠的地方吹到耳邊，帶著威脅性，那麼猛烈的風，吹得身體動蕩不已，耳膜已經扛不住了，如果眼睛幫了太多倒忙，那麼用耳朵來了解這地方。

苗苗同志教育我們：「不要對他們允以重諾，他們容易當真，而我們未必會真的去做。比方說，給他們拍了照片，不要口頭承諾給他們寄照片，而是應該馬上要地址，回了各自的城市，即刻洗印出來，郵寄出去。」