寒假回家，媽媽無意間打開我的化妝包，光是口紅就有七個色號，我見她喜歡，網上商城一口氣幫她買了一堆。我被罵了，她說口紅這種東西，只要在唇上打幾個點，輕輕地抿，用不了多少，一支能用好久。

那個年代沒有網路，打電話要排隊，每天能認識的人很少，一輩子能認識的人也很少。

前幾年我去上海參加一個寫作比賽，外公要跟去，捎帶了外婆，經過外白渡橋的時候，外婆不顧家人阻攔，執意把頭探出窗外。湖面上風真大。外婆縮回頭，眼眶和臉都緋如二八佳人。

我半歲，托上海某公司採購部的姨媽，捎了一桶荷蘭乳牛奶粉，花了我媽半個月的工資。httｐs://ｒｅａd.99csw.cｏｍ要兌很多水，或者米湯，我的領口系著塑料袋子，從嘴裏漏出來了，外婆接著喝，因為奶粉太貴，生怕浪費了。一桶奶粉吃完了，要倒過來用勺子敲很久，直到一點渣渣都倒不出了才作罷。

賣燒餅的王麻子媳婦兒牽了隔壁修車漢劉順的手，王麻子自此帶上綠帽子。媳婦兒是破鞋，劉順是流氓，是姦夫，是賊。不像現在，隨便上個微信，都是約炮簡訊。每天可以認識大把大把的人，我可以很好地預言，五年內，會有人以販賣別人的信息而發家致富，五年後，會有人因為這個而破產，因為信息越來越不值錢。

你有先九-九-藏-書天裂痕，

然後經濟條件好些了，女人們不再是灰，灰綠，灰黑色調了。我媽是22歲那年第一次買到化妝品的。好象是類似於大寶，美加凈一類國貨牌子出的口紅。也是在供銷商廈開了個一米左右的玻璃櫃檯，每天放貨幾十支，奔走相告，供不應求。媽媽那年在制衣廠，女工們一早就在傳看彩芬阿姨的口紅，很正的中國紅，白色塑料殼，聞起來，有月季花混合著潮來花的味道。5點下班，女工們4點就換好了自己的鞋子，白色廠服的扣子也都解開了，手中攥著自行車的鑰匙，生怕搶不過隔壁電機廠的女工們。

我窮得只有一塊石頭了，而你存在於我心裏，我九九藏書只是照著我的內心，每天和你說說話。

修修補補，

我是你的米開朗基羅，

直到雕琢出我的大衛。

你是我的什麼？

他帶我去了外白渡橋，我吃了他買的玫瑰豬油糕，我怎麼能不嫁他？

外婆說，他們那個年代，因為貧窮，東西壞了都靠修。我們這個年代，東西壞了都直接換。

我今年21，幾番躊躇，談了人生中第一個對象，我們似乎沒有黏乎，彼此也沒有很關心，他偶爾不理我，我也會沖他發脾氣，但是我們從不吵架，我聽他說，他聽我說，解決問題，和繼續走下去。

你不是我的優樂美，不是我的益達。

我覺得沒準我們能走得很遠，似乎回到了那個年代，修修九*九*藏*書補補，鞋子大了改改繼續穿著向前走。

我有琢石執念，

我想要珍惜我的石頭，我不想很多年後有人問起這個時代，我只能冷冷地說，那個年代，真情都很匱乏。

很多年以前有一群農村的孩子，他們撿到一個乒乓球，因為從來沒見過這種東西，視若珍寶，坐了很長時間的火車，帶上了半個月的乾糧，要去北京把它獻給毛主席。這個故事似乎有個同樣情節的電影，但是我很小的時候外公給我講過這樣的事兒，真事兒。

我帶她去了外白渡橋，她坐在車座上碰了我的腰，我怎麼能不娶她？

你是我的大理石，

今天我說他不關心我，他說他改。他說我事兒叨叨不給他空間，我也妥協。好ｒeaｄ.９9cｓｗ•ｃｏm不容易走到一起，相互喜歡是有多難？

碰到了就是緣分，他們說，青春是在錯誤的時間遇見了對的人。其實在我們身上從來沒有錯誤的時間，每時每刻都有它存在的道理和必然。

那些年代的人特別珍惜物件，因為物資匱乏。

我們這代人會很頻繁地換戀人，朋友，情人，炮|友。因為物質生活變好了，一切唾手可得。

那個年代男人特別有擔當，女人特別有情誼。

外婆年輕的時候，結婚，沒有轎車迎親，一切四個輪子的車都沒有，外公載著她去了上海的外白渡橋，吃了糕點和麵包就算是真正意義上你情我願一拍即合的約會，回到鄉下操辦了簡陋的婚禮，連結婚證都是供銷社買了底板手抄上去的。