死亡是什麼？
或許，只有道教例外，道家重視生命，追求不死，而鬼的世界是一個與人間平行的世界——你見過鬼嗎？
電冰箱的冷藏室般冰冷？微波爐的高火檔般熾熱？還是星球大戰里的外星荒漠？抑或某集《阿凡提》里說到的天國花園？
我最喜歡的一部日劇，是1993年野島伸司編劇的《高校教師》，後來翻拍過不同的版本。很難想象，我竟會為一部劇集而淚流滿面，因為最終的結局是雙雙殉情死亡。當火車開過隧道，車窗上出現用手畫出的兩隻小貓，我想我永遠都無法回答死亡是什麼了？
正如每個人來到這個世上，幾乎是中彩票般的幸運，既是僅有的幾位遠古祖先，能逃脫劍齒虎或猛獁象的魔掌，並且熬過了大洪水與冰川世紀，從未中斷過的繁衍至今。更多的人類個體，沒有留下他們的DNA，就被淹沒在泥土中了。
至少，絕對不是今天你們看到的我。
讓我的名字 乘風而去
思念 究竟是什麼
誰會把你記住？
後來，我痴迷於各種宗教。
佛教相信六道輪迴——天道、人間道、阿修羅道、畜生道、餓鬼道、地獄道——人永遠在六道中輪迴，惡報者下世變成畜牲、惡鬼甚至下地獄，善報者回歸人間與天道。只有阿羅漢、菩薩、佛才能跳出六道輪迴。
十多年來，每逢清明與冬至，我都會隨家人去郊外給爺爺奶https://read.99csw.com奶掃墓。因此，我的小說里會時常出現公墓的情景。
這樣愛哭的我的脆弱的淚水
如果 有無法入眠的夜晚
記住你的人是誰？
辭典里說死亡是相對於生命體存在的一種生命現象，即維持一個生物存活的所有生物學功能的永久終止。導致死亡的現象有：衰老、被捕食、營養不良、疾病、自殺、被殺以及意外事故，或者受傷。所有已知的生物都不可避免要經歷死亡。
我第一次聽到這個說法，卻是在初中時代追看《聖鬥士星矢》的過程中。
同一年，爺爺去世了。他走得很突然，送到醫院已停止了心跳。奶奶是個保守的人，堅持要把爺爺的遺體從醫院接回來，在家中靈堂安放幾天。爺爺躺在一張小床上，被換上了壽衣。全家人擠在狹窄的屋子裡，忙碌地設置遺像、鮮花與香爐。
忘川，孟婆，來生。
但我不知道來生在哪裡？只知道此生你若死了，一定會有人為你哭泣，或許也會有人為此而高興，大多數人則是驚訝地說一聲「哎呀，TA死了啊？我們要多注意鍛煉與飲食哦！」然後，很快就把你淡忘。
這是午夜的急診室。
這是絕大多數中國人不願談論乃至禁忌的話題。
如果 點燃火柴的話
如果 被雨敲打的
將豎起衣領 漫步在雨中
請悄悄地https://read.99csw.com將我忘了
基督教相信人死以後靈魂是存在的，我們都在等待上帝的末日審判，信仰耶穌就能得到救贖而上天堂，反之則只能下地獄嗎？
《古蘭經》說死亡只是從今生到後世的一個階段，在末日審判來臨之時，每個死者都會白骨復生，在主的面前接受審判，若你信仰正確並且行善，就會升入樂園得以永生，否則便會接受火獄的刑罰。
我第一次感受到親人的死亡，是在外婆的追悼會上。那時小學三年級的我，看著水晶棺材里的外婆，好像已是另一個人了。伴隨低沉的哀樂，我被迫與大家一同低頭鞠躬，感到無法抑制的悲傷，眼淚滑落才明白，此生再也看不到最疼我的那個人了。那年外婆多次出現在夢中，清晰而真實。我無數次幻想，外婆還能復活回到身邊，每晚抱著我撫摸後背？後來才知道，如果真能從墳墓里爬出來，那就成了吸血鬼，何況在我們這個國家，人死後將被燒成一把灰。
我更喜歡一種詩意的解釋：人死後都要經過鬼門關，走上黃泉路，在抵達冥府之前，還有一條分界的忘川水。經過河上的奈何橋，渡過這條忘川水，就可以去轉世投胎了。但在奈何橋邊坐著一個老太婆，她的名字叫孟婆，如果不喝下她碗里的湯，就過不得奈何橋，更渡不了忘川水，只要喝下這碗孟婆湯，你就會九-九-藏-書忘記前世的一切記憶。
奶奶請了和尚到老宅來超渡亡魂，念著永遠也聽不清的經文，臨走時拿走不少紅包。父親和叔叔燒掉了祖父生前衣服等遺物，而我默默看著那團火焰，幾乎把眼淚熏落下來，可我終究還是沒哭。
請從窗戶輕輕地呼喊我吧
寂寞的時候
所以，在基因的河流里，我們都有可能永生不死。
而人死以後的物質遺骸，通常被稱為屍體。
死亡是什麼？
媽媽請假守在靈堂，周末我也陪她守了一夜。奶奶與親戚們輪換著休息，有段時間只有我和媽媽兩人，凌晨兩點看著死去的爺爺。媽媽不讓我靠近他，擔心屍體放在家裡會變質發臭？其實，我在觀察人死後的狀態。
哀傷便會湧現
十六歲，有次在教學樓的頂樓跟同學們玩，我不小心碰到窗戶，竟有塊玻璃掉了下去——樓下就是學校的操場，瞬間我愣住了，不敢想象這塊玻璃的結局？很快我被叫到老師面前，才知道幸虧沒砸到人，我被老師嚴厲批評，雖然後來也沒處分，卻給我心裏留下陰影。我總在想象，如果那塊玻璃真的砸到某個同學頭上，即便沒有把人砸死的話，至少也會是重傷吧，要是讓人因此而殘廢？甚至變成植物人？先不說這會毀滅一個人的未來，至少我的命運也會因此而被改變，我還能繼續讀書嗎？我的父母是否會因此而賠得傾家蕩產？我原本就不那九九藏書麼燦爛的前途，或許也將變得更為灰暗。
我的青少年時代，就這樣接二連三地目睹著死亡，大多數人也都是這樣過來的吧。
離鄉背井的我
杏花散落一地的話
就在我喜歡的油菜花田中為我哭泣吧
如果，死後還有人記得你，那就不算真正的死去，至少你還活在那些人身上。即便死後躺在一座無主孤墳中，至少你還活在子孫的DNA里。哪怕你連半點血脈都沒流下，起碼還有你的名字與照片，留在身份證、學生證、戶口本、借書卡、游泳卡、作文簿、畢業考卷……
小時候我們都有過相同的疑問——死後的世界是什麼？
直到世界末日。
如果 我死了
《西藏生死書》說到「中陰」——人死以後，「第七識」將帶領「第八識」離開肉身。中陰，是從此生的滅亡，到來世之間的過渡期。中陰身具有神通，能見到肉眼所不能見之世界。人死之後七七日間為中陰，這也是中國人「做七」的緣由。
在黑暗的海邊
就跟外公緊接著外婆去世一樣，爺爺走後不到三年，奶奶也就撒手人寰了。我還記得那次陪夜。已逾子時，閘北區中心醫院。急診室瀰漫著酒精與藥水氣味。一個孤老頭被子女遺棄在擔架床上，行將就木之時，小護士叫來值班醫生，做下象徵性的搶救，厭惡地推向太平間。有個女孩被推進來，一對中年夫婦哭喊著，說她剛吃下一整瓶安眠九_九_藏_書藥。值班醫生當即為她洗胃。又一群人衝進來，抱著一個血流如注的年輕男人，一個女人撲到他身上叫嚷：「他還小呢……他還小呢……」醫生勉為其難地搶救幾下，搖頭道：「準備後事吧！」女人癱軟在地，嘴裏繼續念：「他還小呢……」
1991年，外公也過世了。記得那是個秋天的清晨，我還躺在被窩，聽到門外響起媽媽的哭聲。根據外婆的遺願，外公與外婆都被埋葬回了鄉下老家，就在外婆出生地的旁邊。現在想來，我會多一點理解什麼是中國人。
小學三年級起看白話本的《聊齋志異》，對那些故事深信不疑——死後可以轉世投胎重新做人，大奸大惡則要在十八層地獄中遭受各種酷刑，還有個別悲慘的冤魂不散就只能淪落為聶小倩了……讀中學后，政治課上教了馬克思的辯證唯物主義，才讓我確信所謂的轉世投胎，全屬鬼扯淡的無稽之談。
首先是爸爸媽媽，但那樣恐怕對他們的痛苦更大，如果他們還能活著的話。通常來說，應該是你的兒女，他們不但會記住你，懷念你，每逢清明或忌日來祭奠你，還會在他們的血管里，以及他們孩子的DNA里，確切地說是在男孩的Y染色體里，女孩的線粒體DNA里，永遠地保存你的生命。
這部日劇用了兩首森田童子的歌，第一首叫《我們的失敗》，現在是我的手機鈴聲，第二首叫《假如我死了》——