或者，餘生的命運就是如此。

自2003年，我辭職、搬到京郊，已經很少見得到寫詩、寫小說的同行，生性孤僻難自棄，外加一點兒不可告人的秘密，從那時起，我差不多每天，都感到自己面臨了「江郎才盡」，睡醒之後，覺得腦殼裡一點料都沒有，乾枯晦澀，而辭職無外乎是為了干江郎的營生。

生活本身對我而言，一向是硬邦邦的，特別是那些年，我那麼倔，自己選擇了那麼過，就悶頭一條道走到黑，也不跟人訴說，也不分享所謂真正的心得，在異鄉，很多次想像自己死在路上，不因自殺而死，因為意外。我沒有信用卡，帶了少許現金，沒有手機，每到一處只能用公用電話，跟人約見只能靠運氣，各種規矩從頭適應起，被孤單打擊得七零八碎，這些感受，我只寫在詩里，只跟水晶球說，去教堂，確實常去，但內在的皈依感，對不起，我還沒有找到。

10年開始，那年我回了北京，出版了第一本長篇，又寫完了第二個，和半個第三個。我又覺得心理諮詢和上私塾課，終究太耗費腦子，腦子裡那點黃金，經不起反覆開採，所以做了SHU手工，一個手工小作坊，也是稀里糊塗胡亂開始，到處去找自九_九_藏_書己感興趣的手工製品，成了一個雜貨鋪。然後再減回去，減到並無可減，確立在眼下做定製小物件的點上。

其實，辭職前我當過三年新聞記者，我在新聞圈交往到了難得的一個女朋友，她陪伴我許多年。她一度有機會成為攝影師，但自己走到交叉路口放棄了，記得我力勸過她，後來覺得自己的力勸終究無力，從事文藝，不是人人合宜的道路。何況我自己，也走得一般般。

我跟我的水晶球關係很鬆散，有接近三年，它都在收拾行李打算離家出走，我在深夜跟它也許能聊上兩句，早起又要做飯，又要趕專欄，又要琢磨今天該去見哪個牛鬼蛇神，便不再有功夫理它了。世界很公平的，我沒看出那段生活與經歷跟寫得出什麼有什麼了不起的關係，好像假如生活虐待了你，她就會想辦法還給你一些禮物，07年，我重新寫出來了詩，那些作品貼到詩江湖，得到了朋友們的讚美，我也很高興，水晶球暫時回到我身邊，我跟它有了個不成文的協議，合則在一起，不合則分。

一匹馬從來都是野馬，那樣很好，從來都在野地里狂奔，連飯都顧不上吃，一匹馬在馬廄里生出來，長大，被套https://read.99csw.com上韁繩，有個看不見的主人，一種被屬於的關係，那就很難再野回去。在寫作上，我本是一隻野馬，沒來由，稀里糊塗，幾乎沒有所謂的啟蒙期，古今中外的大詩人沒認識幾個，更不要說讀遍各種詩，每每被譴責以靈氣取勝，每當被過度評價時，我便默默心虛。寫詩這件事很怪的，你不能什麼都不懂，但你也不要懂太多，跟一門學問似的那麼一清二楚，所以我打算先生活一陣子再說，活看看能活成什麼樣子。

那些時間，我每天都感覺到創作力在離我而去，它像一隻巨大、光滑的水晶球，裡邊光影迷離變幻無常，表面塗了不知道什麼潤滑油，在手裡根本抓不住，那種時候，你去問別人：「嘿，你把你的水晶球照看得怎麼樣了啊？」也很奇怪，每個人都不會告訴別人自己跟水晶球真實的關係，好像一段政治婚姻，又好像馬和馬屁，虛空幻滅。

每天一早離開床鋪，爬到頂樓的閣樓，那裡看得到天，寫該寫的東西，到了下午開始處理瑣事，晚間躺在沙發上看書或刷微博，目前為止已經兩個多月沒有進過北京五環內，盡量地連通州也不去。整個冬天，工作室的自來水管都被九_九_藏_書凍住，停了水，中間挖開，重新換了水管，一個禮拜左右又凍上了，我去隔了兩個通道的朋友家取水，在她家做飯、洗澡、洗衣服，每次洗完澡，都強迫症發作地把她浴室和洗漱台上的瓶瓶罐罐擺放一遍，按著我自己的意思。這周邊還很荒涼，再往外就沒有房子了，有個農場，冬天也沒有人，只有一群羊，和幾隻馬，窗外就是那些羊和那幾隻馬。

孤單也許來襲，但我覺得我又回到了北京，根可算扎在這裏，根莖上的血直接進入了泥地，不男不女不北不南不悲不喜，過著近乎機械刻板與世隔絕的簡單生活，可以了。

04年到07年，我跟那時的家屬一起做他的事業，寫劇本做電影，活得忙碌而浮躁，文藝工作者在一起真是悲劇，首先，大家忍受不了由單數的我變成複數的我們，何況對方打算用他的我來吞掉我的我，我的這個我一定會從心裏不同意。在影視圈我沒有交往到任何一個朋友，全是工作關係，或者說，交朋友的那種真心實意，已經被下半身時期的「我們」透支了，難以再度那麼全然、徹底地跟一群人發生深刻、可以維繫終生的友情。

天氣好的時候，我把我那個叫做比比的貓放到頂樓露台上去奔跑，他活潑ｈｔtｐｓ://reaｄ•９9csｗ.ｃｏｍ又膽小，探頭望一下外邊結了冰的河，就會躥回來。我依舊悲觀地等待自家的水晶球回來，它偶爾回來，回來得不太明顯的時候只能寫寫應景文章，中等好的時候，可以寫小說，只有偶爾的，最好的那幾天，能寫一兩首詩。

我覺得自己是離群之雁，飛得越來越遠，連叫聲也懶得發出來，每天的寄託就是工作，寫詩，寫小說，繼續寫專欄，08年開始做工作室，跟隨我工作了很多年的小夕，我跟她說：「我給你我付得起的薪水，你隨意做，但我希望天長地久。」每一次工作室進新人，我總是以天長地久的期許開始，小作坊本來穩定就是一切。

那隻球不過是寫出了好作品而已，我揣測自己的藝術生命會一頭栽倒在半道上，03年起我對自己寫的詩已經不再滿意。從98年到03年，滿意的時間那麼短暫，起初的兩年是無知的滿意，後來三年是熱熱鬧鬧數小無猜的滿意，為了跟大家一起玩，不至於落單，拚命從腦子裡擠出一點兒腦漿，寫些什麼。那樣。

自1998年開始寫詩，那五年，好像一段熱戀，激|情退去后，友朋離散，每個人面對每個人真實的生活，我還未真正感受到諸如「我真是一個好詩人啊」，「我寫不好hｔｔｐs://ｒｅａd.99cｓｗ•cｏm誰還寫得好」，就如彗星撞地球，又偏離了正軌。所謂正軌，也不過是自己想象出來的一條軌道，它無限接近一個閃著光的球。

工作室初時是做筆跡分析，類似心理分析與諮詢，後來做了個私塾，有了學生跟我學筆跡分析，我自己又去學了催眠，又收集不少人的夢境，做些交談和分析。有了一些非常鐵杆的客戶，做了客戶後來又成了我的學生，全然信任我，希望我可以影響和改變她們的命運。我想，我一個人已經足夠倔強，還要把這倔強的種子散播到各處。實際上，主流的、多數人在過的生活是安全的，你住在大陸上，而非茫茫海洋的小船，同船的沒準兒也有一隻孟加拉虎，你要靠飼他以自己的血肉，方得存活下來。

那時我已決計離開北京，要麼去美國，要麼去澳洲，因為美國的老友橄欖枝來得比較快，便選擇了去美國，沒有任何計劃，只是想徹底離開中國，或者說，北京。那天獨自一人，飛機飛離首都機場，外邊是十一月的機場水泥地，硬邦邦的，天氣陰沉得很，我坐在靠窗的位置，飛機滑行時，竟忍不住放聲痛哭，人們一定以為我要去奔喪，同一個過道的一對老外夫妻默默地坐著，不做聲。

這事兒要是發生在我跟水晶球之間該有多好？