杯酒
是的，兩個女人也可以成為酒肉朋友。
然後她又說：「我寫了借條給你，你上來拿。」
我過去的時候季知已經躺在黑色的塑膠袋裡，兩年前滿頭細碎的紅色捲髮已被拉直染黑，臉頰瘦削，顴骨突起，雖然死於割腕但她眼皮上微微泛著好看的紅，不知是不是她化的妝。蛇發美女變成了白雪公主的後母。我看過這張臉，對警官點點頭，算是確認。帶白色膠皮手套的人把塑膠袋的拉鏈拉起來，「砰」地一聲摔在擔架上。房門洞開，鄰居們都在圍觀，有姑婆不住地嚷：「哎呦要不要這麼晦氣，早就知道這個女人嘛不幹凈，沒想到死也死得這麼不幹凈！真是！真是！」我從裏面走出來，望著她，她脖子一縮，走了。
她笑，不理我。指一指酒單上的人頭馬對服務生說：「今天我想喝白蘭地。」
季知邀我跳舞，她扭動腰肢的姿態更加純熟魅惑，可腳步竟然亂得跟不上節拍，人太多，她腳尖向後勾得很拘謹，細卷長發似蛇髮女妖般張狂，流蘇耳墜被汗水黏在脖頸上。我已經很久未在舞池裡流過汗，有些嫉妒她可以這樣恣意。
「不記得了。你亂講，我以前根本不會喝醉！」
之後，就畢業了。
第二天下午季知打電話給我，告訴我我的車在她家地下車庫還未開走。我說：「不如今晚我去找你吃飯，你再燒鴨腿給我吃？」
中國人不興白髮人送黑髮人，於是季知墓碑上簡單地刻著「你的親人懷念你」。我反覆擦著這塊黑色大理石，在地上灑一杯威士忌，也給自己倒一杯，靠在墓碑上慢慢喝。
她把一頭長發燙成細細的小卷，從中間分開來散了滿肩滿背，耳朵上掛著寸把長的流蘇耳墜，閃著寒光，和她暗紅色的頭髮混在一起。她和我都還是習慣抽那個牌子的女士香煙，喝不加糖的拿鐵，只是她的換了深色唇膏，我卻改用甜膩的唇彩。她開一輛酒紅色名牌跑車，而我剛剛付清一輛日系車的首付。我以為我三年便做到中層主管已算得同齡人的榜樣，沒想到不用工作的季知早已在高檔小區置辦了一處公寓。看她眉飛色舞的樣子，我感到排斥和敵意。
她抬頭斜睨我一眼：「今天我來請客。」
「大媽，我和你同歲！」
「你不適合這個眼影！又不是坐台妹！」
我的車子開出很遠還看到季知站在原地，我想，她會不會想這是我們最後一次見面？
「房主上門要房租才發現她死在浴缸里，兩隻手腕幾乎割斷，滿缸的血水。」
什麼房主？什麼房租？季知跟我講這是她艱難存錢置下的房產呀！
季知不願去上班，她覺得A公司制度嚴苛，B公司薪水太少，C公司沒什麼發展，D公司辦公環境很差。我每天早晨掃上深褐色的眉粉，擦上淡橘色的唇膏，穿好襯衫和西裝裙去上班時，會敲她卧室的門，輕聲告訴她早飯已在九九藏書桌上。
我以為我聽錯，她又說一次：「三萬元，江湖救急。」聲音更加溫柔，還撒嬌似地叫我的名字，聽得我一陣寒顫。
警官跟我說：「借的錢別想要回來了！」
我們將一整支黑方喝個精光，居然還沒醉，於是再叫龍舌蘭，掛在杯壁上的檸檬片都拎起來吃下去。季知這晚非常高興，化了濃妝的臉頰上透出不真實的紅，她拉著我去跳舞，依然如蛇蝎般扭動腰肢，依然腳尖向後勾起。我們隨著音樂搖搖晃晃跌跌撞撞，她忽然趴在我的肩，我扳起她的頭，發現她淚水流了一臉。她脖頸上的汗摩挲著我的，她的汗和淚混合了睫毛膏，擦了我一肩。我還穿著上班時的白襯衫，我想，這件襯衫不能要了。
然後一轉彎，上了坡道，地面的陽光過分刺眼。
「你做的早飯有怪味，我怕你下毒害我。」
日子慢得像流水。我依舊穿乾淨整潔的襯衫、化恰到好處的妝，依舊每天早上吃過早飯去上班，依舊提前二十分鐘到達。我的工作很快上手，上司已經同意給我加薪。我想加薪那天請季知出來喝酒，但最終作罷。我已經很久沒見過季知了，雖然我們還是住在一起。我和她都懂得了分寸的含義，小心拿捏著彼此心底的那條線。
「姑婆，你才幾歲就這樣？」
季知跳舞的時候像一條小蛇，她有一個標誌性的動作——每扭動一次臀部，腳跟便抬起來，向後微微一勾。年輕的我們並不懂誘惑，但周圍的男人總是被她吸引。我們根本不理那些白痴，我們花自己的錢，流自己的汗，從不喝醉。我們恪守著某種原則，這是我們可以盡情揮霍的本事。
季知的QQ頭像通常在下午亮起，我問她有沒有吃我留在桌上的麵包片，她答吃過了。然後我們就有一搭無一搭的聊著，有時她問我把電發棒放在哪裡，有時我讓她去交一下電費。有時我去開會回來發現她留了許多話，想回復，而她的頭像已經變灰色。有時她會告訴我她晚上不在家，讓我不必等她。
問出口便覺得自己很蠢。
「你這樣叫難？我才是難，朝九晚五，早晨洗澡換衣熨襯衫，晚上不敢喝醉。」
「季知，你只想到自己的難處，你怎麼這樣任性。」
如果宿舍的鏡子是由壞心眼的女巫幻化而成，那麼她完全可以拿我和季知所有的醜陋、膚淺、慌張和暴躁來要挾後來的我們。後來，為了交換自己的過去，我和季知甘願拿出任何代價。
「王因因，有男人陪你逛街還深夜打關懷電話，你讓我講兩句會怎樣啦？你現在過得這麼好，你讓我講兩句會怎樣啦？」
我看著她的紅眼皮，不答話。
她誇張地抓過我，擁抱我，厚實的胸墊頂住我的肋骨。我向塗永明介紹：「這是季知，我大學時的好朋友。」季知收起滿身的媚氣，莊重地和塗永明點了一下頭。見她rｅａd.９9ｃｓｗ.coｍ沒有離開的意思，塗永明識趣地借故走了，季知拉我去喝下午茶。
「你們的女孩之夜和我們的男孩之夜差不多嘛，都是喝酒嘛！」
我說：「你不拿工資也裝得起土財主嗎？」
季知沒什麼朋友，我陪她老父母為她送行，帶了威士忌和伏特加。她母親看著我說：「你和季知這麼要好，她到底為什麼？」
凌晨從夜店出來，找一間尚在營業的餐廳，分食一碗粥，搶著粥里的皮蛋，吃飽了就出來坐在台階上，等著天亮。
她自殺在那間奢華的小屋。警察叫我去認屍，因為在她家找到一個筆記簿，上面認認真真地寫著「今借到王因因三萬元整。借款人：季知。」上面還留著我的電話號碼。
我愛和季知在一起，我愛看她柔軟的腰肢和向後勾起的腳尖，我愛夜出前置辦行頭妝容的過程。要趕在十點半宿舍落鎖前出去，我和她通常會提前兩個小時開始準備，這不是灰姑娘變公主的魔法裝扮，而是女鬼成人的畫皮重生。
我們彷彿在競爭，也不知道爭些什麼，又不是真的去釣男人。
我以為我們可以一直這樣要好。兩個月後，早晨公寓的電梯里人很多，我提著垃圾擠進去，薄薄的垃圾袋嘶的一聲掛在電梯門上，咧開嘴，吐出昨天晚上的垃圾，和兩隻已經發硬的煎蛋。電梯里的人立刻分散出一小塊空地，有人皺眉別過臉，有人講我要我把這裏弄乾凈。我一邊鞠躬道歉一邊望著那兩隻煎蛋，那可是昨天早上我留給季知的早餐？
我問季知：「你又不工作，哪裡賺的錢買房子買賓士？」
我帶了她要的數目去取車，一塊錢都不少，約她在車庫見面，不肯上去她家自取其辱。
出門上班前我趴在季知門前聽了聽，裏面有男人的鼾聲。看著黏在穿衣鏡上的用過的假睫毛——季知總把用過的假睫毛順手黏在鏡子上——我想，這裏再不能住下去了。
她溫柔地答我：「好的呀，請你借給我三萬元。」
「你還小，你懂什麼？我生活很難的。」
說完，她自己先很大聲地笑起來，眼皮愈發紅了。笑閉，她點起一支煙，狠狠地吸一口，解氣的樣子。我想到曾和她分食一碗粥，想到她擦在我襯衫上的睫毛膏和眼淚，我不知該說什麼。她也只是微微笑著喝一口酒，眼睛看向別處，舉起酒杯和不知什麼人隔空碰杯，不一會那人走過來，坐在我旁邊的空位。我說：「這裏不歡迎你。」那人剛準備起身，季知一隻手卻壓上了他的肩，還是微微笑著，望著我，似是在挑釁。
我看她醉了，拉她回去，她不肯，在嘈雜的音樂聲里跟我鬧脾氣：「王因因，你掃興！你偏偏喜歡掃我的興！」好像我們還是大學生，皺皺眉，撇撇嘴，誰也不理誰。拉拉手，笑一笑，又成了好姐妹。送季知回家的路上，她不停地說：「因因，ｈtｔps://ｒead•９９csｗ•com我們是好朋友。因因你說是不是？」
季知愣了一愣，隨即大方笑著跟我揮手告別。好像我才是需要原諒的那一個。
我簽了一家不大不小的廣告公司，做一名普通文案。季知送我一隻Gucci手袋作為祝賀，並附上真誠祝福：「千萬不要通過試用期」。不幸的是，我只用一個月便轉正。簽約這天我請季知喝酒，忘形地在吧台大喊：「拿最貴的酒來！」
天亮時回到宿舍，其他姑娘正穿著松垮的T恤刷牙，有些眼角掛著眼屎，有些發窩蓬亂，宿舍里滿是人睡覺時呼出的特殊臭味，而我和季知的香水味還未散去。清晨的女生宿舍真是有著怪異的溫馨感。
幾杯酒下肚后，季知眼皮泛紅，笑嘻嘻地問我：
季知，只要你開口，我怎麼會說半個「不」字？你何必這樣心急？
「你用不用小可愛？」
開飯時桌上有蔬菜沙拉、茄汁牛扒、乳酪意大利麵和一大份燒鴨腿，季知看都不看我帶來的白葡萄酒，進房間拿出整瓶威士忌，一邊開酒一邊說：「魚生就是要配威士忌啊，配什麼鬼葡萄酒！」我不陪她瘋，自顧自開了葡萄酒，小口地啜著，沒想到季知能把燒鴨腿做得這麼好吃。吃了一會，季知丟開刀叉，直接用手捻了大塊鴨肉送進嘴巴里，「咕嚕」灌一口加冰的威士忌下去，眯起眼睛慢慢咽，然後發出長長的「啊」，非常滿足。看她吃得這麼盡興，我也丟開沒味道的白葡萄酒，換杯子喝威士忌。
以後季知便常約我喝酒，她點威士忌Tequila或者乾脆伏特加，我則是綠薄荷百利甜，有時只喝蘇打水。她笑我膽小如鼠，我說她不知收斂。
我們又去夜店，如今的舞池越來越小，非得人擠著人才算熱鬧。她喝Tequila，我喝百利甜。自從和季知分開我再也不去買醉，工作不允許鬆懈，而且也找不到合適的酒伴，於是口味越來越清淡，工作中偶有應酬也只裝模作樣喝幾口葡萄酒。要知道，在以前，葡萄酒在我和季知的眼裡根本不能算酒。
再聽到季知的消息是兩年後，一個粗糙的男聲打給我，問我是不是王因因，有沒有一個叫季知的朋友。
「你這個眼角太翹了吧？釣男人也不用這麼明顯！」
我和季知是酒友。
「不瞞您說，我的Girl』s night都是在酒杯里度過的！」
季知拍打著我的肩，大聲叫：
上班路上我會想季知有沒有吃桌上的早餐，但是很快地，我的頭腦會被其他事物佔領——計劃一下今天要做的事，哪些報告要交，哪些票據要報銷——通常我都比上班時間早二十分鐘到達，踩著高跟鞋去泡一杯咖啡，高跟鞋撞在公司地板上發出噠噠噠的聲音，新鮮又好聽。我一早便學會如何穿高跟鞋，越是高的跟越不能怕它，昂首挺胸，大步向前，隨著步子的節奏左右交ｒｅaｄ.9９cｓw.ｃｏｍ替扭擺臀，用臀部的力量帶動大腿、膝蓋、小腿，直到足尖，甩出一個漂亮的弧度。我穿高跟鞋的樣子一定高傲又風騷，看到那些和我同齡的女孩穿一雙不足5厘米的高跟鞋還得踏著小碎步，我就感到十分得意。不會穿高跟鞋的女人哪裡會有未來。
第一次去夜店就是和她一起。兩個在異鄉讀大學的單身女孩子，身上的錢只夠買一打啤酒，卻還是不甘寂寞地流著汗。
我跳起來鎖上卧室房門，拿出床頭備用的小型電擊器和辣椒噴霧，和衣坐在床上聽著季知卧室的聲音。只要聽到季知的一個「不」字或一點不祥的響動，我就會立刻衝過去。然而，那邊卻一直很靜，沒什麼事情發生，或者發生了什麼事情，只是我不能夠知道。
大學的最後一年，我們把這座城的夜店去了一個遍，期間更是創下連續兩周每天泡夜店的最高記錄。還是和以前一樣，我們花自己的錢，流自己的汗，從不喝醉。人人都說青春好，而我和季知並不覺得，我們只是在流汗后感到渴，大口喝啤酒，大聲說笑。我們有大把的時間來炮製一場幻象。
待我拿回電話，塗永明已經在那邊笑得喘不過氣。
喝醉了我們便胡言亂語。
我掛斷電話時季知已在沙發上睡著。我把她拖上床，絞一把熱毛巾給她揩臉，然後泡一杯咖啡。季知的房間不大，裝修得很精緻考究，素色暗花牆紙，寶藍色磨砂吊燈，深紫色天鵝絨沙發和配套腳凳，深紫色大花圖案手工羊毛地毯，看得出來，季知極力將房間裝扮出奢靡的味道。客廳一角擺放著風情各異的工藝品，似是她旅遊帶回的，卻不見任何一張照片。我喝完咖啡，抽一支煙，去衛生間沖澡漱口，浴缸下水口滿是季知燙焦的長發，我幫她一一拾起，捏成小小的團，丟掉后它迅速膨脹成一個毛茸茸的大團，跟著風滾落到地上。
姑娘端著臉盆繞著我們走，幾乎能聽到她發出嫌棄的「嘖」的聲音。我故意大聲問季知：「我耳朵裏面還有音樂聲，你呢？」
我的上司塗永明在這時打電話給我，囑咐我上車前要用桃木枝掃身，不要把邪祟的氣息帶給他，他的老婆剛剛懷孕。
原來警察說「借的錢別想要回來了」是這個意思。
季知答：「不上班又不是不工作！」
我問：「季知，三年前，有一夜你喝醉了酒，推開我的房門，想要對我說什麼？」
「你帶不帶假睫毛？」
這天晚上我不知睡了多久，卧室門「砰」地一聲撞在牆上，我驚坐起來，季知站在門口和我對視，我看不清她藍色的眼影下是什麼眼神，只見她嘴巴輕輕地開合，好像在說什麼，濃烈的香水味蔓了一室。我正要說話，一隻大手卻攬上她的肩，季知轉頭對一個胖男人笑著，指著我說：「這個是我好朋友，我介紹你認識！」然後身子一歪，不知真假地跌在胖男人懷裡，那九*九*藏*書胖子兜著瘦瘦的季知去了她的卧室，我看到那隻肥手捏著季知的臀。
季知笑嘻嘻的反問我：「你說什麼？我聽不見！」
「我借給她的時候就沒想要。」
我問警察：「她還有一台賓士跑車呢？」
季知破天荒邀我去她家裡吃晚飯，我打包了附近名店裡的魚生和上好的白葡萄酒，到達時季知正在廚房，她的長發包在墨綠色的頭巾里，穿一件家常背心，從側面可以看到她乳|房的輪廓，她光著長腿，赤著足，塗著大紅色腳甲，手忙腳亂，姿態撩人。這幅模樣若是被男人撞見那可真是不得了。
季知推搡我：「工資那麼少還要裝土財主！」
季知拿著裝了錢的信封，那信封並不怎麼厚實，可她還是兩隻手握著：
我們喝光一瓶威士忌又開一瓶，最後連白葡萄酒也喝光了。塗永明在深夜打電話來問我怎麼還不回家，季知舌頭僵直還要搶我的電話講：
下班后我選了一家安靜的酒吧，約季知喝酒。她按時赴約，手上拿了一隻新的名牌包。我開門見山地問她有沒有繼續找工作，她說有。我說是真的有，還是和吃早餐一樣的有？她看了我一眼，並不答話，叫了服務生過來問這裏最貴的酒是什麼。我說我買不起那麼貴的酒，就喝長島冰茶吧。
再見季知是三年後。這天下午塗永明難得有空，且願意陪我逛街購物，我正試用新款粉餅，聽得有人大叫：「王因因！王因因！」一抬頭便從鏡子里看到沖我揮手的季知。
我知道別的姑娘不喜歡我和季知，因為我們「騷」。我們敢穿最時髦的高跟長靴，我們敢用最鮮艷的唇膏，我們可以一把畫好又細又長的眼線，我們不上課依然通過每一門考試。
「你的工作就是打扮自己然後去喝酒？」
我知道塗永明在家等我。我看著地上那團季知的長發，便知道她是真的過得很艱難。而我不難嗎？城市張著血盆大口，挑選獵物，獵物再如何也只不過是獵物，早晚而已。我和季知從有原則的揮霍到無節制的克己，不過短短几年。我還記得季知喝多了酒便會放聲高呼：這才是人生！
我就這麼和衣坐了一夜。清晨四點有垃圾車轟隆隆駛過，清晨五點有鳥叫。我曾經和季知看過無數次這個城市的清晨，夜市收攤，早點出攤，晚歸的人衰敗睏乏，早出的人亢奮難耐。整個世界不明所以，路燈一盞一盞地熄滅，然而天並未大光，一切混沌未開。
從公墓出來要走很遠才到停車的地方，太陽很亮，山上很靜。我伸手遮一把陽光，口很渴，很想喝一杯啤酒。
「你是因因的男朋友嗎？今晚是Girl』s night，懂嗎？Girl』s night!你們男生不懂啦！」
「因因，你知不知我為什麼不吃早飯？」
我轉動鑰匙：「季知，你若真寫了借條，何不一起帶下來？」
宿舍有一面一米高的鏡子，她搶著用，我也搶。