「這一對兒進了這裏一家高檔餐館，」博格斯繼續說，「他們點了一大份烤肉，一瓶葡萄酒，還有所有配菜。賬單貴得嚇人，他們要用床墊標籤付賬。」

「捎上他們，」皮尤說，「把他們帶過來，但罪名是什麼，誰也別告訴。就說我們在找兩個擺弄母雞的人，他們長得很像這兩人。」

霍默·皮尤只穿襪子時，身高五英尺八英寸。他的襪子，連同他的雙腳，都放在一個大旅行包里。在他自己的記憶里，皮尤一直是個警察。他父親是個有名的銀行盜匪。皮尤想要同父親在一起，唯一的辦法是逮住他。皮尤逮捕父親總共九次。他珍惜父子之間的交談，雖然許多次交談是在兩個人相互射擊時進行的。

州里法律禁止撕走不屬於自己的床墊上的標籤。這條法律，要追溯到二十世紀初。當時，阿薩·瓊斯因為一頭豬闖進鄰居院子，同鄰居吵了起來。兩個人為搶這頭豬，打了好幾個小時。直到瓊斯看個清楚，這根本不是豬，是他老婆。鎮上的長者了斷此事，判定瓊斯妻子的面貌，足有豬相，所以不屬誤認。瓊斯大為光火，夜裡，衝進鄰居家中，把床墊上的所有標籤都撕了下來。他因此被捕，受到審判。法庭判決書認為，床墊若無標籤，「是對床墊填充物完整無損的冒犯」。

起先，納什和斯塔布斯還拒不認罪，稱自己是口技和木偶演員。到凌晨兩點，兩個涉嫌人在皮尤凌厲的審訊攻勢下，開始露餡。九-九-藏-書皮尤很機靈，他講的是兩個人不懂的法語，因此，他們就無法輕易撒謊。最後，斯塔布斯招供了。

「沃什伯恩夫人喜歡每星期二和星期五換燈泡，無論是否需要，都要換，」她解釋說，「她喜歡新燈泡。床單被單是一年洗一次。」

「我們盯上了一對兒，」他告訴霍皮尤警長，「行跡十分可疑。」

「為什麼？為什麼？」沃什伯恩家的鄰居邦尼·比爾抽泣說，「真荒謬，真殘酷，消費者以外的人剪掉了床墊標籤，這是個什麼世界？」

「要聽我的理論？」皮尤說，「『兩個流浪漢，出門去見世面……』」他唱起了《月亮河》。他妻子安把喝的端上來，給我的賬單是五十六元。正在此時，電話響了。皮尤沖了過去。電話里的聲音傳遍屋子，帶著深深的回聲。

「月光下，我們把車停在沃什伯恩家門前，」他說，「我們知道，前門總是開著，但是，我們還是破門而入，好使手藝不至於生疏。多克希把沃什伯恩家所有照片都翻過去，面朝牆，這樣，就不會有任何證人了。我在監獄里，聽韋德·馬拉維說過沃什伯恩家的事。馬拉維是個連環殺手，他殺完人，就把屍體肢解，吃掉。他曾在沃什伯恩家做過大廚，但後來給解僱了，因為人們在蛋奶酥里，發現了一個鼻子。我知道，撕掉他人的床墊標籤，不僅犯法，而且也冒犯上帝。但我一直聽到，有個聲音在慫恿我。我要是ｒｅaｄ.９９cｓｗ•ｃom沒聽錯的話，這聲音是沃爾特·克朗凱特（Walter Cronkite，1916-2009，美國最負盛名的電視新聞節目主持人。）。是我剪掉沃什伯恩的標籤，多克希剪掉的是孩子們的床墊標籤。我渾身是汗，屋子裡很昏暗。我的童年從頭到尾在眼前閃過。然後是另一個孩子的童年。最後，是海得拉巴的尼查姆（Nizam，1713年，莫卧兒皇帝將『Nizam-ul-Mulk』（王國的統治者，又譯整個帝國的代表）授予欽·基利奇·漢，並被他的後代——海得拉巴土邦的統治者們所繼承，直至20世紀中葉。一個統治家族的首領一般稱為「尼查姆」。）的童年。」

「威拉德，」皮尤說。來電話的是威拉德·博格斯，阿馬里洛的州警察。阿馬里洛的州警察是一群離不開爆米花的人，他們不僅要體格健壯，還必須通過嚴格的書面考試。博格斯的書面考試兩次未過。第一次是，闡述維特根斯坦不準確，監考警官不滿意。第二次是，翻譯奧維德有誤。因為博格斯全身心的投入，這才得到單獨的輔導。他最後關於簡·奧斯丁的論文，在阿馬里洛高速公路摩托巡警中，一直是部經典。

清潔工一進主卧室，就知道，有什麼東西不見了。她馬上就看到了，簡直不能相信自己的眼睛。有人曾經上了床，還把床墊上的標籤撕掉了。那標籤上寫著：「撕掉標籤屬違法https://read.99csw.com行為，只消費者除外。」托拜厄斯打了個冷戰。她的雙腿發軟，難以支撐。有東西告訴她，去兒童卧室看看。確確實實，那裡也是一樣，床墊上的標籤給撕走了。現在，她渾身的血液都凝固住了，看到牆上出現一個碩大的黑影橫壓過來。她的心跳個不停，幾乎叫喊出來。正在此時，她看出來，這黑影是自己的。於是，她下了決心要減肥，然後，給警察打了電話。

當天半夜，在通往得克薩斯阿馬里洛的公路上，兩個人開著一輛紅色福特，飛速行駛。車牌從遠處看，像是真的；湊近一瞧，竟是用杏仁糖做的。開車人的右手臂上，刺著一行字：「和平、愛情、莊重。」當他把左手臂上的袖子捲起來后，又顯出一行字：「刺印有誤——右手臂不算。」

「我從來沒見過這樣的，」警察局長霍默·皮尤說，「這種事情，威爾頓小溪從來沒有過。的確，以前有一次，一個人闖進這裏的麵包店，把甜圈點心裏的果醬都吸走了。但是，等他第三次犯案時，我們的神槍手就從屋頂上把他打個正著。」

女人叫多克希·納什，嫁了一個殯葬管理員，幫他一起工作。一天，斯塔布斯走進殯儀館，想隨便瞧瞧，卻突然深有感觸，想跟納什打情罵俏，但她當時正忙著給屍體火化。不久，斯塔布斯和多克希·納什就開始暗通款曲。雖然，她很快就發現了情況。她的殯葬管理員丈夫威爾伯很喜歡斯塔布斯，願意免費給他下葬，如果他同意當天就辦理的話。斯塔布斯把他打暈過去，九-九-藏-書拐上威爾伯的老婆就跑了。但在跑之前，他留下一個充氣的橡皮娃娃，充作威爾伯的老婆。三年過去了，威爾伯·納什度過了一生中最幸福的時光。忽一日，他心生疑團，因為他要老婆再給他添一點雞，但見她突然爆開，在屋裡飛來穿去，越來越小，最後，落在地毯上。

威爾頓小溪鎮，位於中部大平原的中心，牧羊人小樹林以北，道博點的左手方向，形成普朗克常數的懸崖峭壁之上。這裏，土地肥沃，大部分是在地面上。每年一度，從仁慈的上蒼刮來旋風，掠過田野，把農人吹得只好放下活計，又把他們吹到幾百里地以外的南方，安頓下來，開幾家精品店。六月一個星期二，灰濛濛的早上，沃什伯恩家的清潔工康福特·托拜厄斯，十七年如一日，來到沃什伯恩家。九年前，她已經給解僱了，但這並沒有阻止她過來做活。沃什伯恩一家自從停了她的薪水以來，就更看重她了。托拜厄斯在給沃什伯恩家幹活之前，曾在得克薩斯的一個牧場照看馬匹。當一匹馬對她耳邊輕聲講話時，她的神經崩潰了。她回想起來，「讓我最震驚的是，這匹馬知道我的社會保險號。」

審判時，斯塔布斯決定自行辯護。但是，關於他的費用問題，產生了分歧，造成惡語相向。我訪問了等待死刑的博·斯塔布斯。十年來，因多次上訴，他一直沒有光顧絞架。他利用這段時間，學了一門手藝，成了一名技能高超的飛機駕駛員。死刑最後執行時，我正好在場。耐克公司給了他一大筆錢，買來電視轉播權，把read.99csw.com該公司的品牌標誌放在他黑色頭罩的前面。死刑是否能起遏止作用，目前仍有爭論，雖然有研究也表明，在執行死刑之後，罪犯重新犯罪的機率，幾乎下降一半。

「怎麼可疑？」皮尤又點上一支煙，問道。皮尤知道，吸煙有害，所以，只吸巧克力香煙。他點燃煙頭時，巧克力就化到他褲子上，所以，他要從警察的薪水中，拿出一大筆錢來清洗服裝。

「在這之前，」當地學校老師莫德·菲金斯說，「我出家門時，總是把床墊留在家裡，可現在，我只要離開家，不管是去購物，還是下館子，我把所有床墊都帶上。」

他身邊是位金髮女郎。如果她長得不那麼酷似阿貝·維高達（Abe Vigoda，1921-，美國電影電視演員，以飾演老黑道出名。）的話，也算是漂亮。開車人叫博·斯塔布斯，剛從聖昆丁逃出來。他因到處亂扔東西而被捕。具體說，他在街上扔了一張巧克力糖包裝紙，因而定罪。法官表示，因此人無悔過之意，判其兩個無期徒刑。

那個星期二，康福特·托拜厄斯走進沃什伯恩家時，這家正外出度假。(他們躲進一艘駛往希臘諸島的遊船，三個星期里，一直藏在水桶里，水米未進，但是，凌晨三點時，他們也溜出來，到甲板上玩推牌遊戲。)托拜厄斯上樓，去換燈泡。

本文選自伍迪·艾倫雜文集《亂象叢生》(李伯宏 譯)（即出），「一個」中文首發

「霍默嗎？」

我問過皮尤，對此有何看法。