按照普遍規律，原始資本積累完成之後，應該朝著更高層次飛躍，父親也萌生過這樣的想法，曾經在縣城裡開了一家飯館，但是只開了很短暫的時間就倒閉了。父親自覺除了屠夫這個行當，別的很難駕馭，於是就準備一心一意，將殺牛這個事業從事到底。

中年放牛倌說，那你不如殺牛賣肉，起碼比你賣西瓜賺錢。

1990年的夏天，父親駕駛著一輛時風三輪車去縣城賣西瓜。父親曾經說起過那個下午，知了的聲音悠長而纏綿，西瓜賣得不好，父親煩悶地躺在路邊的一棵合歡樹下打盹。一名粗壯的中年放牛倌，拎著一隻乾癟的酒袋，驅趕著一群牛從父親的西瓜攤邊路過。也不知道什麼原因，放牛倌就在西瓜攤邊停了下來跟父親開始閑聊。

父親本來不是屠夫，在成為一名技藝高超的屠夫之前，他是村莊中一名普通的農民，樸實，善良。那時候他在這個村莊經營了六畝三分土地，在不同的土地種上不同的作物，在不同的季節有不同的收穫。

父親殺牛之前，先要抽上一支煙，將煙霧吐在刀上，然後他牽著牛來九-九-藏-書到水泥地上，鬆開牽引牛的繩子。一般而言，年老的公牛被鬆開了繩子之後，並不會跑。因為它們知道自己就要死了，因為空氣中四處飄著同類死亡的氣息，地上散落著同類的屍骨，糞便。那些年老的公牛，它們不逃跑，不反抗，悄悄流淚。而有些壯碩的公牛一旦脫韁，就會立即變成脫韁的野馬一般，生猛反抗，但是它們終究還是會倒在父親的鐵鎚底下。

父親搖搖頭，表示不好。

父親是一名屠夫。

年初給父親打電話，他正在家養傷。父親解牛的時候，竟然被千牛刀割到了手掌，他左手拽著牛皮，右手操著千牛刀，不知道是眩暈了一下還是手抖，左手手掌割開一個深深的傷口，鮮血立時湧出來，跟面前那頭魯西南黃牛的血混合到了一起。就在父親手上的傷好了沒多久后，他又負傷了。掄起鐵鎚的時候，他閃到了腰。公牛沒有被錘倒，他卻痛得倒在一邊，養了一個月還沒有恢復好。

父親說要跟庖丁較量，是幾年之前的事兒了，如今他豪情已經不再。他手裡那把千牛刀越用越嫻熟，身九*九*藏*書體卻不能越來越年輕，曾經體魄如牛的他，現在變成一隻乾癟的羊，鬢角髮絲已白，力氣虛弱。

父親本來不同意，因為他沒有買一頭牛的本錢，二來這是他沒接觸的行當，他害怕賠錢。中年放牛倌也許是喝了點酒的緣故，極力向他推薦，執拗地要父親試一試。他跟父親說，你要是賺錢了給我本錢，要是賠錢了就算我的。

那時候的父親二十來歲，身體壯如公牛，也能夠吃苦，加上農村人血液里的勤勞，讓父親很快賺了一筆錢，由此成為了村子里最早富起來的人，他的時風三輪車也先後變成了小卡車、麵包車、轎車。直到1996年，村裡首富的頭銜才被村長奪走了。

從1990年的夏天開始，直到現在，父親已經從事這個行當24年了。父親粗略估計了一下，他每年宰殺的牛超過300頭，24年來死在他的千牛刀下的牛至少7000餘頭。父親的工齡比庖丁還要長，他曾經豪情地說，要是庖丁還活著，一定要找他較量較量。

那個下午，父親擱下了車中的西瓜，從五金店裡買來了第一把殺牛刀ｈｔtｐｓ://ｒｅａｄ.９9csｗ•cｏm，刀長12寸，鋼刃，木製手柄。父親尚且不知道怎麼用，是在中年放牛倌的指導下完成整個陌生工序的，一張牛皮被剝得千瘡百孔。然後中年放牛倌很仗義地陪著父親走街串巷，吆喝了幾百嗓子，最後果然賺到了錢。

父親失落地跟我說，他老了，可能再也幹不了解牛這活計了。我知道，解牛對他來說已經變成一種沉重的負擔，他身體越來越不濟，再也回不到從前。

父親宰殺了很多牛，有西門塔爾牛，有魯西南黃牛，利木贊牛，夏洛萊牛，公牛居多，也有母牛。按說一頭公牛的體格十分強壯，這樣的龐然大物就算沒有鋒利的犄角，只用那寬大有力的腦門，趁著父親低腰掄起鐵鎚的時候猛地衝上來，父親就會被撞出幾米遠，五臟六腑肯定都被撞碎了。但這樣的事情從來沒有發生過，所有公牛的反抗都以失敗告終，因為父親有手藝，是硬漢，比公牛還要健壯。

相隔萬里，聽著電話那端父親的嘆息與失落，我彷彿又看見多年以前——烈日正午，水泥地上，一隻年老體弱的公牛，面對著堅實的鐵鎚，九-九-藏-書面對著鋒利的千牛刀，沒有掙扎，因為再也掙扎不動，最終無奈地倒在鐵鎚之下。

父親駕駛著時風三輪車在周圍的村莊做牛販子，談好價錢之後將牛帶回村莊宰掉，牛皮賣給皮鞋廠，骨頭賣給保健品廠，牛角賣給製藥廠，牛脂賣給化工廠，剩下的下水和肉帶到城裡，賣給小區的市民、酒樓、飯館……

宰殺公牛是一項累人的體力活動，刀子先從牛的脖頸扎進去，沿著牛的胸膛正中一直延伸到牛的尾巴，挑開一條中軸線，在中軸線划好之後，就要用刀子剝開兩側的牛皮，然後用斧頭劈開牛的胸骨，斬斷牛的氣管，拖出牛的內臟，抽掉牛的肋骨，剁掉牛的頭顱和尾巴，斷開牛的四肢與脊椎的聯繫，最後還要把各部分分別處理。這整個過程繁瑣而勞累，不僅要有力氣，還要有很好的技巧。

殺牛這個行當自古就有，而每個行當都有祖師爺，庖丁是解牛好手。庖丁用刀解牛，雖然宰殺幾千頭，刀子並沒有鈍，反而十分鋒利。後來人們把鋒利的刀子稱為千牛刀。

一頭1200公斤的公牛站在院子的中央，看上去像一座山丘，可是經過reaｄ•９９csw.ｃｏｍ父親的手，不用1個小時就被分解成七零八落的一堆。說起來這是一種殘忍的工作，卻是父親長久以來賴以維生的手藝。

父親宰牛通常在下午，他有足夠時間來完成一頭牛由生到死亡的儀式，這個儀式十分粗暴和殘忍。所用的工具是角落裡的鐵鎚。只要掄起角落的鐵鎚，猛地一錘錘在牛的腦門上，牛受到重擊就會轟然倒在水泥地上，四肢踢騰著天空抽搐一會兒就死了，有時侯踢騰抽搐的時間太久，就在腦門補上幾錘。

父親的工作就是宰殺各種牛，不論公牛，母牛，不論國產牛，進口牛，還是雜交牛。

從那個炎熱的夏天開始，父親正式完成了身份的轉變，從一個農民變成了一個個體工商業從業者，從跟植物打交道，變成了跟牲畜打交道。

從我記事起，宰牛的地點就在廢棄的村南隊部大院里，大院中央的空曠地用水泥抹平了，大概20平方米的面積，就是很多牛生命的終點站。

那時候，父親所在的這個叫做棲霞的小縣城更像一個集市，沒有現在的高樓，也沒有城管，兩人聊天聊得頗為投機，中年放牛倌就問起父親賣西瓜的收入如何。