功名富貴，人間驚見白首；詩酒琴書，世外喜逢青眼。巿爭利朝爭名，伶逐勢惡逐威。且看滄海日、赤城霞、峨嵋雪、巫峽雲、洞庭月、瀟湘雨、彭蠡煙、廣陵濤，奇觀宇宙但賞何妨？我爭者人必爭，極力爭未必得。我讓者人必讓，極力讓未必失。真放肆不在飲酒放蕩，假矜持偏要慷慨激昂。萬事留一線，江湖好相見。

我是天津人。天津是相聲窩子，我是在天津學藝長大的，後來來到北京發展。

人生苦短，活一百歲的沒有多少人，開心就笑，不開心待會兒再笑。高高興興比什麼都強，跟誰較勁都是跟自己較勁。今年我四十歲，我很希望一路走下去，到八九十歲我跟于老師還能站在舞台上說相聲，這是多麼快樂的事情。那時候我們都老了，我這頭髮估計也都掉沒了，于謙老師也是一腦袋白頭髮，白頭髮燙成捲兒，跟喜羊羊似的。大幕拉開，兩個老人相扶著走到台上來，那心情得多好啊。

你看郭德綱在台上又說又唱又鬧，但是台下我是一個特別無趣的人，我是一個內向的人。我家的二樓是書房，我就願意自己一個人在書房待著，寫字、看書、聽戲。

有人說我變了，其實我原來什麼樣現在還什麼樣，只不過原來在井裡一身泥，有人在井邊看我，覺得挺好玩。後來我上來了，洗乾淨換身衣服開車走了，井邊這人說我膨脹了。其實不是我膨脹，是他失落了。

本文選自郭德綱新書《過得剛好》，「一個」首發

當時我就想，郭德綱，你記住了，今天的一切是你永遠的資本，你必須成功。東風常向北，北風也有轉南時，瓦片尚有翻身日，何況我郭德綱呢。我這個人耳朵根子硬，多少次身臨險境，多少次一點兒轍都沒有，我都咬牙挺過來了。所以到今天，除了我自己，誰也害不了我。

我父親是警察，我母親是老師。我小時候住在天津的老城區，附近有很多劇場、茶館什麼的。我父親有時候要執勤，就把我放在劇場里，時間長了就對相聲產生了興趣。第一次說相聲是九歲左右，就是說著玩。那時候還喜歡掛著鬍子扮包公，被小朋友叫作「老頭秧子」。

剛到北京的時候，住在青塔，很偏僻，在河邊的一間小平房。屋裡只有一張床和一把椅子，那時候寫東西就是拿一馬扎坐在床邊趴著寫。那時候覺得最大的幸福就是有一張桌子。後來住過北京的很多地方，海淀、通州、大興……哪裡便宜就去哪裡，經常沒錢交房租。有一段時間住在通縣北楊窪的一個小區，交不起房租，房東在外邊咣咣砸門，連踢門帶罵街，我躲在屋裡不敢出聲。

第一次進北京是在1988年，當reａｄ•99cｓｗ•com時我是在全國總工會文工團，那時候根本什麼都不懂，就跟著混。當時腦子裡也常想，我什麼時候能當上相聲大腕兒？這是那時的真實想法。那一年，我十六歲，待了兩三年，因為種種原因就回去了。有一年的春節，我碰到了當年全總文工團的老團長。跟老團長吃飯的時候，他一臉愧疚，再三敬酒。我跟老團長說，您不用這樣，我當年確實一文不值。這不是謙虛，回想當初，我只是比不會說相聲的好那麼一點點，離開也是一件很正常的事情。這是我第一次進北京。

剛回到劇場的時候，觀眾不熟悉，我就立了一個規矩，只來一位觀眾也得說。有一天，能容兩三百人的劇場真的只來了一位觀眾，開場的老先生叫邢文昭，劉寶瑞先生的親傳弟子，說一個單口相聲，台上一個人台下一個人。說到半截，台下的觀眾手機響了，老先生停下來看著他不說話，他也不好意思，接起來說兩句就掛了，繼續聽老先生說相聲。到我上場的時候，我指著他說，你要好好聽相聲，上廁所必須跟我打招呼，今天動起手來你跑不了，我後台人比你多。他哈哈大笑。今天說這個事情挺有意思的，但那時是一件很心酸的事情。

有時，迷茫中覺得自己曾經是個生活在民國的人。著長衫戴禮帽，丟一大洋走下黃包車。在夥計招呼聲中步入酒館，一壺蓮花白配四涼四熱，對蝦切片炒韭菜寬汁兒拌面。飯罷，走在十字街頭斜觀霓虹璀璨，一把洋錢扔出，眾多乞兒擁上，他們笑我也笑。拐過彎兒進戲樓後台……

那時候，我自製了一種能頂餓的食譜：到市場買一捆大蔥，再買點兒挂面，然後用鍋燒點兒水煮麵，等麵條都煮爛了，成了一鍋糊糊了，再往裡面放點兒大醬，這就做完了。以後每天把這鍋糊糊熱一熱，拿蔥就著吃。我挺樂：不僅吃到了維生素——大蔥，也補充了碳水化合物——麵條。

一個偶然的機會，我路過南城的一個茶館，看見一幫孩子在茶館里說相聲，說著玩兒。我坐在那要了一壺茶，太感慨了。我是奔著這個來的，從小學的也是相聲，現如今我因為相聲困在北京了。看見他們說相聲，心裏不是滋味。總去聽很快就熟悉了，聊天的時候他們問我是幹嗎的，我說我也是說相聲的，他們就讓我也說一段。說了一段，打那兒起就一發不可收拾了。其實那茶館也不掙錢，在牆上貼了一張紙，聽相聲、聽評書兩塊錢一位。那段時間，對我後來把相聲帶回劇場起到了一個決定性的作用。

那時候，在蒲黃榆有個小評劇團，劇場能坐四五十人，舞台也就九-九-藏-書兩張席夢思床那麼大，我去了，答應一個月給我一千塊錢。唱了倆月，一分錢沒給。當時，我住在大興黃村，騎個破自行車，後來沒法騎了，就坐公共汽車。終於有一天，散了夜戲之後沒有公交車了，只能走著回家。路過西紅門，當時沒有高速路，都是大橋，橋底下漆黑一片，只好走橋上面。橋上面走大車，我只能走旁邊的馬路牙子，不到一尺寬。我扶著欄杆，藉著車的光亮往前走，身邊是一輛接著一輛的大車呼嘯而過。站在橋上，抬頭一看，幾點寒星，殘月高懸。想到自己這些年的坎坷和艱辛，我鼻子一酸，眼淚就下來了，嘩嘩的，一邊哭一邊給自己打氣：「天將降大任於是人也，必先苦其心志，勞其筋骨，餓其體膚……」

數載浮遊客燕京，遙望桑梓衣未榮。

每次點開貼吧，我興奮異常，哇！終於又看到罵我的美文了，我覺得，我人生的一大公益事業就是解決了一大批流氓的再就業問題。因為我，讓許多人愛上了電腦；因為我，讓許多人提高了文學修養；因為我，讓許多人大量買心臟類藥物；因為我，讓許多人大量購買鏡子，好對著罵街。幸福啊！人生得一知己尚不容易，何況你與這許多高人共論智商，這是多麼大的幸福啊！

窮人站在十字街頭耍十把鋼鉤，鉤不著親人骨肉；有錢人在深山老林耍刀槍棍棒，打不散無義賓朋。英雄至此，未必英雄。大英雄手中槍翻江倒海，抵擋不住饑寒窮三個字。有錢男子漢，無錢漢子難，又何況一幫說相聲的呢？一步一步地苦熬苦掖，終於我們也看見了花團錦簇，我們也知道了燈彩佳話。

從1995年開始我就在茶館里說相聲，可稱任重道遠。我們的宗旨就是：相聲必須先繼承傳統，然後在傳統的基礎上進行新的創作。其實傳統相聲沒有一天不在創新，可我們的很多演員無知，覺得傳統相聲很陳舊，不值得一用。事實是，從清末到現在，老先生們已經把中國語言中能夠構成包袱、構成笑料的技巧都提煉出來了，現在無論多新的相聲，包袱也都是舊相聲里有的，只不過他們不承認。所以我們先繼承，再發展，兩條腿走路。相聲回劇場還是很舒服的，很火，好多節目都伸得開腰。這條路一走就是十幾年，當初我不知道今天會這麼火爆，當初也沒有想過堅持下來會怎麼怎麼樣，就是一條道走到黑，小車不倒只管推。那時候九九藏書我就沒指著說相聲掙錢，就是想盡一個相聲演員的良心和責任。我能多拉攏一位觀眾是一位，能多搶救一個活兒就是一個。當時就抱著這目的。

我養了一隻蟈蟈，蟈蟈裝在葫蘆里，叫得很開心。有人指責我，這麼狹小的空間，把它放到廣闊天地多好。但是放出去它又會被凍死，到底凍死還是關在葫蘆里？人活一世很難，我不做這些事有人罵我，做這些事也有人罵我。這些都是別人的事和我無關。我一張嘴勸解不了所有的人，小人也要活著，所以我釋然了。而且現在歲數也大了，也不像二十來歲三十齣頭的時候火氣那麼旺，老去解釋，大可不必。人生在世就是讓人笑笑，偶爾也笑話笑話別人。

其實，我是個很隨和的人。但是沾相聲，我不許別人瞎動。絕對不行！你說吃飯，穿衣服，怎麼都行，都無所謂，我可以沒有我自己的意見，包括寫電視劇。做編劇那幾年，怎麼寫都行，你說怎麼寫就怎麼寫，你掏錢唄，你說什麼就是什麼，我明知道不好，但是我會聽從你。你活該，你喜歡這個。可是，唯獨到相聲這兒——不可以。因為這是我心愛的東西。我在別處都讓著你們，但是在這兒，我不讓。寸土都不讓。不對就是不對。為什麼呢？這可能是我的脾氣、秉性，也可能是我太愛相聲了。所以，我不允許別人侮辱相聲。

第三次到北京大概是1995年，一直熬到今天。當時進北京的時候很急功近利，要當大腕兒，想一場掙好多錢，發財。只不過來了之後，現實把我敲醒了。

我說過很多書，唱過很多戲，唱過很多大鼓，寫過很多電視劇……古今中外上下五千年各種故事我說了很多。帝王將相、風流才子也好，家私萬貫也好，清官也罷贓官也罷，千百年來這些故事到頭來幾乎都是不停地反覆，宋朝的故事跟明朝的故事是一樣的。我不敢說把世事看多透，畢竟歲數還小，但經歷的事很多。人是不會變化的，無非就是朝代不一樣，年代不一樣。都看開了，也就這點兒事。別跟自個兒較真兒。

那一夜，我也曾夢見百萬雄兵。

德雲社的十幾年，就像坐過山車一樣。高能高到頂峰，低能低到谷底，但好就好在，它一直在運動著，沒有停下來。2005年，很多人開始知道郭德綱，也有很多人開始罵郭德綱，官司、誹謗、污衊，謠言滿天飛，打開報紙都是罵郭德綱的。那時候我才知道，一個人在鋪天蓋地的誹謗面前是多麼軟弱，無法還嘴。後來，我慢慢想通了。

當然，我也沒有那麼低級下流，無非是憑良心做事、吃飯。我不欺負別人，只想努力謀求一個生存空間，說好相聲。我憎https://read.99csw.com恨空話大話，比如前些天聽到一些人探討誰是相聲大師，覺得很厭煩。我勸他們要是閑得慌趕緊找工作去，要是家裡不開心就趕緊離婚去。多干正經事，別有空凈瞎折騰。

世上沒有一個人和一種藝術形式被所有人都認可。你演完了大夥都誇你，那就離死不遠了。有誇有罵才正常，誇和罵那是人家的事，你知道你該幹什麼就得了。人家一捧你，你就天下第一了？就瘋了？不是。人家一罵你祖宗十八代，你就真往心裏去，那還不得彆扭死。罵不罵那是他的事情，跟我有一毛錢關係嗎？

我天生對舞台就沒有恐懼感。唯一的愛好就是相聲，從小跟同齡人玩不到一塊，不會抽煙、不會喝酒、不會打撲克，台上說相聲，台下琢磨相聲。我對相聲的感情是從小培養起來的，為了這行拋家舍業，受了這麼多年的罪，相聲對我來說就是我的生命。可能有人拿相聲當個手藝，養家糊口，跟剃頭、修腳、賣包子一樣；有人當是玩具，玩會兒就擱下，可玩可不玩。但對我來說，這就是我的命。

有人誇我說得好，我不承認，最多算是「硃砂沒有，紅土為貴」。我拿相聲當命，所以至今心態很平和。藝術圈名利心挺重，但真成角兒極難！三分能耐，六分運氣，一分貴人扶持。正所謂時也、運也、命也！我就是一個普通的相聲演員。我沒有那麼偉大崇高，沒想過用一己之力拯救整個頹廢的相聲行業。我不是藝術家，我振興不了相聲，那是全世界說相聲者共同的事業，我充其量就是震動，還是手機擱桌子上那種。

在廣德樓演出，寒冬臘月，大雪紛飛，大柵欄里連條狗都沒有。下午場散了，賣了十幾張票，把票錢拿過來，我從口袋裡拿出自己的錢放到一塊兒，給大夥買盒飯。吃完盒飯，一起拿著竹板站在門口，呱唧，呱唧，呱唧，聽相聲了。頂著風，頂著雪，站在那兒喊，拉觀眾。真的有一兩個人進來了，趕緊有人往後台跑，穿大褂上台說相聲。我願意干這個，所以，我不覺得苦。我也想找別人跟我一塊兒干。但是誰會跟我一塊兒干呢，這是一個不賺錢的事情。這個過程當中，有人來了兩天就走了，有人因為不賺錢半途退出了，但是也有人堅持了下來。鐵打的營盤流水的兵，走了穿紅的來了掛綠的。

20世紀90年代初，我在某電視台錄製一個節目，攝影師跟我說：「我跟你說點事兒。」我說：「什麼事兒？」他說：「相聲要死了你承認不？」我說：「我不承認啊！」他說：「你證明給我看。」我說：「我證明不了給你看。但九九藏書凡有能力，還來做綜藝節目啊？」那時候我也很納悶，怎麼辦呢？難道這門藝術真的就沒有人願意聽了嗎？

從2006年春節開始，不斷有專家出來表態，郭德綱即將過氣。有人說我2月份就會下去了，後來又改口說4月份，接著又說是勞動節，沒幾天又表態說兒童節就差不多了。北大的一位教授咬牙切齒地說：「郭德綱就是一個泡沫，沒幾天就完了。」聽說他算出來的日子是當年的8月份。

1994年，第二次進北京，漫無目的，到處瞎撞，也沒有什麼頭緒，待了十幾天就回去了。印象很深的是有一天在民族宮大戲院看演出，之後從戲院出來，晚上十一點多順著長安街由西往東走，一直走到了前門大柵欄。當時我還穿著雙很新的鞋，不適合步行，腳後跟都磨破了，一步都走不了，乾脆把鞋跟都踩塌了接著走。終於走到一個小旅館，在那兒住下來，一晚上十八塊錢。那旅館的屋很破，屋裡面還有樹，就跟貧嘴張大民家的樹似的。裏面住著的幾個人都是小商販，有很刺鼻的一股腳臭味兒。我在那兒住了一夜，第二天早上我就買了張票回天津了。第二次進北京，也以失敗告終。

這些年，經歷這麼多風風雨雨，有這麼三件事兒我印象特別深。第一件事兒是從2005年開始，相聲同行們每天都聽郭德綱的節目，從中找出一些可能引起麻煩的話題，抄送有關部門，一趟一趟的。第二件事兒是2006年，北京相聲界部分同行，發起了一個靜坐的安排，後來他們出了點兒矛盾，此事未成功。還有一件事兒就是眾所周知的「反三俗」，「反三俗」沒有錯，低俗、庸俗、媚俗，該反。關鍵是不該由一幫很三俗的人來「反三俗」。「反三俗」大會上我很感慨，看著好多同行激昂慷慨的樣子，我特別想勸他們一句話，不要以勤工儉學的身份給我講黑社會的故事。人與人之間要想詆毀對方最好的辦法是從道德方面進攻。

苦海難尋慈悲岸，窮穴埋沒大英雄。

十多年的風風雨雨，回頭看我得感謝那段歲月。想當初是真沒轍啊，孤身一人流落京城，上無片瓦遮身，下無立錐之地，身無分文，舉目無親，人情冷暖，世態炎涼。我窮過，苦過，受過罪，挨過餓。

不惑但從今日始，韜光氍毹正當年。忍忍忍，難難難。身處池畔，自濁自清自安然。若不登高看，怎知海天藍。人到用時仁義少，事無經過不知煩。靜坐思過觀花謝，三省吾身飲清泉。留得五湖明月在，不愁偷笑釣魚船。（三十九歲生日所作，虛歲四十，年屆不惑，幾句殘言，聊以自勉。）