今晚，如何
松木聳了聳肩，說，還是你厲害，中文日文都好會講。
松木搖了搖頭，說我就想這樣坐著，身邊有個人，既不是製片人也不是影迷。
在日本留學幾年後，再次回到自己熟悉的地方，徐莉感覺一切都變了。爸媽開始頻繁吵架，他們不再避諱，常常當著她的面指著對方鼻子罵。身邊的朋友也大都開始新的生活，家在通州的王為那天打來電話說這段時間就別聚了，說是得加班還房貸。還有個玩得好的女朋友嫁了個燕郊的土財主，那男的二婚。唯獨前男友沒有變，在得知她回國的當天便約著一起看電影，聽他的口氣似乎還想像從前，像對待其他女人那樣，在電影散場後去隔壁酒店開個大床房。
等到屏幕完全變黑，徐莉關了燈，跟著他一前一後往外走。
坐著對面的松木還想說點什麼，又不知道如何開口。
經歷得多了，面對那些有可能再次上演的傷人戲碼，徐莉本能的反應就是拒絕。做電影字幕倒是挺新鮮，對著電腦看好戲，把劇中人的一句句對白變成白紙黑字的證據，不管甜蜜還是悲傷，都抱著一種事不關己的僥倖心理。偶爾碰到好聽的句子，徐莉也會停下手頭的工作，教口音笨拙的松木說對應的中文，她先一遍，他再一遍。
陳小日，@你真好陳先生，青年作者
謝謝你的辛苦工作，你是個好搭檔。松木遞過右手想表示感謝read.99csw.com，想了想又收了回去。
聽松木講，那個老男人是專程從日本過來的製片人，為了監督電影製作的進程。松木還說，製片公司講人情，這些年運營不善，竟然破天荒地把賭注押在我身上。這個電影賣得好，公司就能繼續運作，如果賣得不好……
三三兩兩的飛蛾圍著日光燈撲撲飛舞，廉價的燈管隔段時間就會發出吱吱聲。他出神地望著屏幕，偶爾微微揚起嘴角，扭過頭望向徐莉。坐在旁邊的徐莉會順著他指指點點的手，看看屏幕又看看他。頂著一頭毛茸捲髮的松木，好似一個大玩具。
脫了鞋，高高的松木盤腿坐在徐莉對面，他用日語和推門進來的女孩打了打招呼，說不用拿菜單，我之前打過電話，我是松木。女孩猛地抬起頭，張大嘴看了看他，又看了看坐在對面的徐莉。
徐莉笑著問明天就要首映了，不緊張么。
松木轉過頭，說小莉，今晚是我這些天最放鬆的時候。徐莉抬頭看了看他，廣場上的燈把這個男人照得好亮。
徐莉盯著桌上的歡迎卡沒說話，她試著想了想松木明晚出席首映禮的樣子。在滿場掌聲中，這個靦腆的男人穿著黑色禮服和亮晶晶的皮鞋閃亮登場，導演不都是這樣穿么，興許還會系個領結，徐莉想。
徐莉不怎麼愛說自己的事情。比如她因為男朋友的拈花惹草而選擇九_九_藏_書去了日本，好不容易開始平心靜氣地生活，又發現正在和她談婚論嫁的男人早有家室。徐莉不說這些，她坐在電腦前默默編輯字幕，逐字逐句不想讓自己停下來。
兩個人的晚餐就這樣不急不慢地進行著，既沒有預祝電影首映的氣氛，也不像老友相聚那般教人放鬆。倒是平時在工作室，兩個人的狀態要輕快得多，他們會聊日本，聊一些兩個人都覺得無聊的話題，比如電影和各自的感情生活。
起風了，身後的噴泉就要被吹出花來。松木往右挪了挪身子，攤開手，像棵大樹一樣伸出枝椏。兩個人望著對方，都沒說話，高聳的噴泉在他們身後跳個不停。
徐莉靠在他的肩膀上，想著過了今晚，這個男人就會成為萬人敬仰的大導演了。那我呢，充其量也不過是敬仰他的人中的萬分之一，甚至萬分之一都算不上。松木低頭看著懷裡的她，把樹枝收得更緊了。晚風徐徐吹過，把兩個閉口不言的人吹得好溫柔。
面試那天，除了松木，工作室里還有一位始終兩手交叉、坐如古鍾的老男人。老男人用日語提了不少問題，問徐莉在日本留學幾年，以前有無做過電影，對日本電影是否了解。徐莉一邊回答，一邊看著監視器後面的松木。頂著金色捲髮的他正低頭寫著什麼，臟髒的灰T恤讓這個至少四十歲的男人顯得多少有些年輕。但也太不像reａd•99csw.com個導演了。
松木撐著毛茸茸的腦袋，說如果失敗也沒關係。我不介意的，我已經四十三歲啦，小莉。
這份臨時工作在兩天之後定下來，一本厚厚的台詞本，被限定在電影首映日前三天完工。
徐莉把醬油碟遞過去，說電影上映之後還會有更多人認識你。
今天總算忙完了，似乎可以放下那顆緊繃多時的心，卻又感覺空落落的，沒個遮掩。穿和服的女孩側著身子走進來，給松木遞上一壺酒，徐莉順手接過酒瓶，說我們出去走走吧。
徐莉側過頭看著他，沒說話。過了會兒，他又說其實我也不再是當年能拍出賣座電影的那個松木了，現在有才華的導演太多，他們比我更清楚觀眾喜歡看什麼。情懷是很難長久的，小莉，如果情懷可以一直延續的話，那就不會出現新的潮流了。
徐莉抿了抿嘴，像是為了應對他的客氣，說了句明天就要首映禮了，希望你成功。
松木笑了笑，說我現在在日本都很少露面了，沒想到在中國還有人會認出我來。
松木說你們開奧運會那年我正好和妻子離婚，六歲的兒子跟著她一塊搬到了東京。搬去和另外一個男人住，你懂我的意思吧，小莉。徐莉沒接話茬。當一個男人不加防備地流露出他最脆弱的一面，說實話，這讓她有點招架不住。前幾天在廣東餐館也是這樣，喝了酒的松木談到了正在製作的這部九-九-藏-書電影，說如果票房不佳，這可能也就是他最後一部電影了。徐莉接不上話，不知道如何安慰他，只能默默將酒瓶子藏在腳下。
可能還不夠，他們又像明天就要上映的電影那樣，閉著眼開始親吻對方。徐莉把手圍過去，輕輕撫摸他的背。松木抬起頭定睛看著徐莉，把嘴湊到她耳邊，用蹩腳的普通話說了句——今晚，如何。
過了一會兒，溜冰的男生拉著女生走了。
廣場上有年輕人圍著噴泉嬉戲，穿著溜冰鞋的男生勁頭十足，又是倒著滑又是急剎車，坐在台階上的女生看著他笑個不停。他們並排坐在噴泉旁，靜靜看著來來往往的人，有一句沒一句地聊著。
松木沒有往平常吃飯的那家廣東餐館走，徐莉跟著他上了天橋，再往前一些就是世紀廣場。他放慢腳步，說我們去那裡吃，為了慶祝。順著松木手指的方向，是一家24小時營業的日本料理。
穿著和服的女孩出了門，把聲音壓得很低，說是導演松木誒，我最喜歡的導演。聽著門外交頭接耳的聲音，徐莉一邊握著瓶子往碟子里倒醬油，一邊看著松木朝門外努了努嘴。
徐莉抬起頭，桌上已經擺滿食物，松木正一臉認真地望著她。
松木先生，這是給您贈送的水果拼盤。如果有需要，可以按桌上的服務鈴。
小莉，松木字正腔圓叫道。
每次聽松木講這些，徐莉都會直點頭，然後迅速投入到翻譯工作九*九*藏*書中。對她來講，好像沒有任何理由去反駁一個中年導演的話，畢竟，人和人之間不需要時時刻刻都橫平豎直。何況兩個人之間的萍水相逢是有時限的，電影製作完畢，兩個人的際遇也就宣告終場了。
松木起身按下空格鍵，搓著手說小莉，吃飯去吧我們。徐莉抬頭看了眼正在播放滾動字幕的屏幕，把皮革椅子往後退了退。
為了讓電影在宣傳上更有噱頭，松木臨時追加了不少紀錄片才會用到的素材。松木說現在的觀眾口味刁鑽，在沒有把握的情況下，為了降低風險，只能把前期成本加高。徐莉從松本手裡接過追加的台本，感覺面對這個一臉認真又滿是歉意的男人，有時真是無法拒絕。在緊鑼密鼓忙活了二十多天後，眼看明晚就要首映，今天總算把工作全部完結了。
應該是我們去吃飯，而不是吃飯去，我們。徐莉站起身，語速放得很慢。
在過去的二十多天里，徐莉每天都會出現這個堆滿機器的工作室，陪著松木朝九晚九。一個多月前，她在日本當地的報紙上看到三影株式會社的招聘廣告，也不管有沒有把握，隔天就買了回京的機票。工作內容很簡單，對著劇本將日語翻譯成中文，做成字幕，再根據成片進行校對。
徐莉抬起手看了看時間，不知不覺這會兒已經十一點多了。直挺挺的松木走在前面，好像對今晚的宵夜很有把握似地。不，準確地說，應該是晚餐。