在地圖上
火車吞吞吐吐地慢下來，大約是到邯鄲了。他把衣服束到褲腰裡，扭一扭手腕，準備與搭檔一起幹活兒了。
「沒有沒有，好好保存著呢。你不是讓我千萬不要扔的！」我差不多快忘了那張圖，鬼知道在哪兒呢，他反正不可能跟我回家看吧，「怎麼，你後來真在縣城地圖裡看到一模一樣的了？」
「我每半個月研究一張市區圖。半年可看十二張，下半年再複習一遍。等把全國的市看完了，就開始看縣城，我正在托其他線上的人幫我買。」他語氣裡帶著計劃性的周詳與安寧，一小時前在月壇公園的煩躁蕩然無存了。我忽然間對他非常失望：他哪裡有什麼異秉，只是窮極無聊而已，借了那廣闊無垠的地圖，打發這狹窄絕望的空間而已。包括其他幾個，都在想方設法讓自己「懸空」，以某種方式離開這個車廂。我用幾乎是不懷好意的目光打量——
「萬一看完了呢，你才二十多歲！」因為無所事事，我接著他的話。火車外黑乎乎的，除了遠處偶爾的燈火，沒有任何標記。談天中，他經常警覺地停下來對我報地名：彭家灣、明港、焦庄、孟廟……這些小地方壓根沒站，也不停，可是他堅持：人家就在那兒！這方面，他好像的確是有些天賦，也可能是跑得太熟膩了——哪怕就是不往窗外看，他也能知道自己在線上的什麼位置、在哪個地方附近。他指指腦袋，「我這裏，有張很大很清楚的地圖。」
我雖也感到安穩，但來時的新鮮感已經沒了，加上累，更感坐卧不寧——車廂太小、太擠、太臟。我小口喝水。我穿過「心臟」去上廁所。我打盹，我醒來。我洗臉，我看窗外。我盯著表，瞪視每一分鐘，直到兩隻眼睛發脹……難以克制地，我對這節車廂產生了強烈的厭惡，這走走停停、與世隔絕的空間，簡直令人發狂。
我猛然扔下我的採訪本，向他們憤怒地大喊，同時試圖打開車窗，以呼吸一點冰冷的空氣。也可能我什麼都沒做，只靜靜地坐在那裡，掙扎在這光照不足的夢魘里，像夜空下在大海的波濤里浮沉。
我渾身一陣燥熱，感到一種精神上的苦澀與劇痛。我突然感到，我與他們之間，隔著什麼，那是十分要緊的關鍵，是與世界妥協相處的秘密，但我永遠無法抵達——他們為什麼那樣安詳？
要穿過一節長長的、充斥熱氣和巨大噪音的機械車廂，好像隨時會爆炸，讓人十分心憷。「這是……心臟，所有的發動……能源……」像介紹他家的客廳似的，他大聲說，但只能聽得斷斷續續。
「但我與他們不同。」他忽然有些驕傲，「有個道理他們不知道，人啊，本來，就是活在地圖上，睡覺、吃飯，怎麼樣都是在地圖上的，從一個點到另一個點，從這條線到那個線，如此而已，移來移去，螞蟻一樣。所有人都一樣，沒什麼好說的。」
他們各自忙碌，像在行動又如靜止，簡直超然物外，好像這節擁擠混亂的車廂便是全世界的中心。時間轟然停止，距離永無遠近，四季或冷熱皆與此地無關，生老病死、愛恨情仇皆被排除在外……
地圖，也跟酒或女人一樣，一旦進去，便是沒有窮盡。一本紅皮子的《中國地圖冊》，1966年第1版、1983年9月第hｔｔpｓ://ｒｅａd.９9csw•ｃｏｍ5版、1986年7月第18次印刷，印數9292001——9892000。他默念這串數字，感到一陣模糊的認同與激動，有990萬的人都有這本書！他得空便看，換了好幾回書皮，越看越覺得有趣極了，哪怕僅僅是那些小旮旯地名，也足以讓他流連忘返：財神、可樂、啟蒙（此三地在貴州），伶俐、小董、葡萄（在廣西），勒馬、張弓、射橋（這是在河南）；更有無數的同名之地，如永樂、盤石、響水、寶山之類。
「怎麼樣？還跑北京線？」其實我最想問的是地圖。說真的，我有點兒好奇，他現在該看到縣城地圖了吧，一個縣接一個縣地看，在那搖搖晃晃、通宵不眠的車廂里？
「喏，就像你那回一樣，突然打開窗戶……」他不說了，掩飾地只繼續吞煙。其實不一樣啊，我那次畢竟並沒有「掉下去」，但我多少有點兒羞慚。
老師表揚了他，他也在心裏表揚了自己。這一表揚，就像蓋了個鋼印的圖章，他認為：他與地圖，從此是不可分了。
「掉下去？」我不明白。
這算什麼，我心中大不以為然，難道地圖是房裡的傢具或晚上的菜譜，可以隨便亂來嗎？
我感到一陣找不到疤的疼，以及凌空失足的空虛與崩壞。今天為什麼要逛這個打折區呢？
我誇了幾句，同時又想，就如同熟讀唐詩三百首，他看了那麼多的圖，會這樣「設計」，也很正常的。
「南京鹽水鴨愛吃的吧，嘿嘿，所以有個專門殺鴨子的差事，想想看，一上班，就開始殺，殺到下班。可憐，這個人肯定從來不吃鴨子。」
不過，李偉豐是哪一個？我不清楚他們幾個的名字，包括他。掉下去的，是矮個兒的還是總抹桌子的？抑或是那個工齡最長的班長？到底是哪一個，在其安詳的假面之下，有著與我同樣的焦躁——沒完沒了的鐵路線上，燈光遙遠的夜晚，像螞蟻一樣，從地圖的邊緣爬出來，企圖擺脫這個世界。
「李偉豐，我們一起的，有一天掉下去，脊梁骨摔壞了。」
大家一氣吃了許多涼食，都想喝點熱水，一搖暖瓶，空了。他自告奮勇站起來去打，同時看我一眼，是邀我同行的意思。
「對了，我曾經在你採訪本上畫過一幅縣城地圖，記得的？」他有些不好意思，但仍然把話說完，「後來，你一定是扔了吧？」
這期間，我在一家廚具銷售公司干過，挨家敲門，但少有人開門；做過小公司的文案，專門寫糊弄人的漂亮話；談過兩個對象，然後分手；有親人過世，但沒有哭；暴雨天等公交車時渾身濕盡，感到生活順流而下。
班長問起我的工作，以及老家在哪裡等。我如從夢裡驚醒，在疲倦的懵然中勉強介紹起雜誌社這個叫作「職業秀」的欄目。
我把他的話記在本子上，算是採訪。其時，我在一個不大景氣的雜誌社實習，雜誌新開了一個欄目：「職業秀」，下一期選了火車押運員，要派記者出來跟他們——這是沒有紅包的苦差——派的便是我。從南京到北京，再從北京回南京，前後兩夜一天。
喜歡搞衛生的那個押運員正好在一旁抹窗戶，聽到個笑話似的直拍大腿，「這話說的！你天天都在
ｒead•99cｓw•ｃoｍ畫，瞧咱們床下那厚厚一大摞，難道真有那麼些地方……」
「沒有，不喜歡玩。一下了火車，就感到精疲力竭，好像那1160公里長的線是我自己一步步走過來的似的。」他果然沒有在車上有勁頭了，像被抽了筋骨，整個人都是蔫的，「總之我最怕下車。你可能不信，我都覺得走在地面上很不舒服。」
另外三個押運員，一個是班長，年長，寡言。一個面目混沌，但很勤快，不停拖地板擦桌子的就是他。再一個個子矮小，卻能扛起比他本人還重的郵袋，總是毫無必要地忙著把袋子從這裏挪到那裡。四個人當中，他最喜歡說話，輪到他歇下，便一直跟我聊，聊地圖。
「幸好……」我含含糊糊地說。
他搖搖頭，伸手取走我的採訪本，翻到中間的連頁處，咬了一兩秒鐘嘴唇，很快地畫起來。
「來過嗎？」我問他，突然發覺他一直都沒怎麼說話。
我們一起凝視著開水往暖瓶里流。他突然嚴肅地對我補充，「剛才，他們說的那許多，其實一句話就可以概括：客舍似家家似寄。」
——對一切的小失意或是大失意，我都會模模糊糊想起多年前的火車上，有個喜歡地圖的傢伙，他說過的那句話：「人啊，怎麼樣都是在地圖上的，從一個點到另一個點，從這條線到那條線，如此而已……」真沒錯，他說得很簡單，很好，一下子觸及生活的悲劇性，讓我心平氣和，甚至有些感謝他。
「我認識個人，專門在護城河和下水道里捉螞蝗，你們想不到吧，那玩意兒可以賣出不錯的價錢。」
「怎麼？」
他卻有些走神，又把地圖要過去細看了很久，才戀戀不捨地把本子還給我，十分認真地叮囑我，「這張圖，可別隨便扔了。每次畫好一張圖，我就覺得，某個地方，正是這樣存在的。這圖不是我想象的，只是照那裡的樣子畫出來而已。」
大約又過了五六年，我重新碰到他。
我倒了半杯剛打的開水，小心地咂了一口，卻發現完全是溫的。一陣突如其來的消沉包圍了我，我也開始乏了，勉強睜著眼睛往外瞧，吃驚地發現自己看到了一群極為纖弱的螞蟻，正在閃閃發亮的鐵軌上一隻接一隻地爬，無窮無盡地爬。
這工作，正好與他所鍾情的地圖有一些關係。不是嗎？順著地圖上的鐵路線來來往往，這個，也有意思的。
「平心靜氣想一想，我倒是更喜歡火車，下來了反而覺得到處不對勁，看誰都奇怪。還是回到火車上踏實。哐里哐啷地響，東倒西歪地走，好！」
我碰上他的時候，他在線上跑了五年，精瘦，看相稍顯老，但神采奕奕，有種特殊的光澤。大約郵政車廂里平常難得有外人，他很主動地跟我閑扯，講到他與地圖的緣起，用投入而誠懇的語調。看到一個人這樣肯定自己的癖好，是件愉快的事。我認為他是個特別的人。
他們押的是夜車，且每個停靠站點都要與地面交接郵件，故四個押運員分兩組輪流睡覺。一共兩張鋪，「你睡！你睡！」他們對我客氣，像讓菜、讓飯一樣，特地讓給我一張。「你們睡！你們睡！」我也客氣。我沒打算睡——車廂里滿是郵袋，每到站裝卸一次，雖有人拖地板擦桌子，可依然有種髒兮兮、不安定的感覺。
ｒead•99csw•ｃoｍ當地的居民們在四周三三兩兩地走動，有一搭沒一搭地說些家常話，句句聽得懂，但句句如隔雲霧，有種離奇的失真感。在公園待得越久，越是覺得身首異處，真不如早點上車呢——我現在也跟他們一樣了，下了火車，反不適應這按部就班、平常過活的人間。
「地圖其實是看不完的，並且看了也蠻容易忘的。」他憂慮而幸福地說，怕我不懂似的，仔細解釋，從省、市到縣，到旅遊景點，連一個小鎮、一個農場，都有自己的地圖。還有世界地圖，每個洲的每個國家，每個國家的各個州、郡或地區。「反正我不怕，總歸有得看的。不過，我比較喜歡中國地圖，那些地名讓人舒服。」他喜滋滋的，像是藏好了一輩子的糧食。
到了前面的客車廂，硬座區，最常見的擁擠與紛亂里，烘熱的怪味撲面而來，面帶倦色的人們橫七豎八，幾有滿目瘡痍之感。他熟門熟路找到開水間，並跟一個睡眼惺忪的列車員打了個冷淡的招呼。
「我有個鄰居，每天騎個電動車，替超市配棒棒糖，就是收銀台那個地方的棒棒糖，五毛錢一根。他馱了很多的糖，每天騎啊騎啊，我覺得很好玩。」
5
開始，他不知道自己喜歡地圖，就像少年人起初不知道自己中意酒、中意女人，總要等到第一次真正的遇見。地理課上，講到氣候與礦產分佈，他依舊木然，以為只是一門功課而已。但當老師展開挂圖，一種失血般的壓力突然襲來，那毫無規則、無比繁複的線條，讓他目光躲閃、渾身一陣陣發緊。
有人遞給我一杯水，同時躲開目光。不知道剛才發生了什麼，只見他們幾個聚攏在周圍，似在小心地照料我。
「早下線了。」他拈出一根煙，把我拉到商場逃生通道，「火車禁煙。下來我就抽上了，才發現煙是個好東西。對了，我們那個班，後來出了一點小事。」他大口吞煙，這使他看上去顯得很平庸。
兩瓶水很快滿了。我們又穿過那充滿可怕雜訊與熱氣的「心臟」，回到郵政車廂。那位剛才說「不會正經睡覺」的傢伙卻歪在窄窄的鋪上朦朧睡去了，大家都輕腳繞著他走。
「他媽的，那是你。反正我能睡，到北京被頭一蒙是睡，回南京被頭一蒙還是睡。睡醒了上車，下了車再睡。」
他們大聲報著袋子的編號，把剛接上來的郵袋一一核對，碼齊，又把下一站需要卸下的另外分堆，足足忙了有半個時辰。矮個兒突然嚷肚子餓了，另外幾個也附和。班長於是在檯子上鋪開一些袋子，是剛才晚飯沒吃完的熟食——為了招待我而特地買的。大家一起呱嘰呱嘰吃起來。
小個子「咔咔」扭著手腕，有些不解，「一動不動……那你坐在那裡幹什麼呢？」
他看出我的意思，但也不爭辯。我們沉默了一會兒，但這緊湊的車廂實在太過無聊，我接著逗他，「真能畫？地圖怎麼好亂畫？」
6
他習慣性地用一根手指頭在花壇的土裡亂畫，縱橫交錯，形成溝壑與河流。畫了一會兒，又煩躁地用拳頭全部抹去。我找了幾個話題，他均簡單敷衍，談話難以為繼。他跟在車上判若兩httｐs://ｒeaｄ.９9ｃsｗ.ｃoｍ人。
「我現在就是著急：不會正經睡覺了。就是回去睡在自己家床上，半小時左右就會醒一下，醒了往外面看，總覺得像在火車上。」這是愛抹桌子的那個人。
想再問點兒什麼，他卻匆忙地掐了煙，「有事兒，先走了。記住啊，回去替我扔掉。」
3
1
他沒笑，極不滿意這些胡鬧，「你們真是的！我呢，想了很久了，就想要這樣的工作：坐在一個特別安靜特別大的地方，一動不動。不過，這到底是什麼工作呢，我一直沒想到，你們也幫我想想。」
「一動不動，挺難的啊……」大家都翻著眼睛。
他們好像很感興趣似的，紛紛接話，向我介紹一些離奇的行當。
一吃飯，就都開始聊了。我假裝問東問西，暗中引著他們說說工作。
一到北京，他們都鑽到供押運員休息的公寓里去了。我去了故宮，到下午回到公寓，已是雙腳酸痛。車子要晚上九點多才開，我不常到北京，不玩似有點可惜，況且坐著也是乾等，於是請他陪我到離公寓最近的月壇公園去。
不會睡覺、總擦桌子的那個，打了個大哈欠，眼眶裡一圈淚水，「睡覺！有沒有工作是專門睡覺的？我就做那個！」
「哼，每隔一天，跑一趟北京，把我老祖宗幾輩子、子孫幾代的配額都跑完了。等退休了，我哪兒都不去，永遠不坐火車。」
他與地圖的親密關係，一直延續到中專畢業。十八歲工作，他沒做成調度員——那個，一個省也不需要幾個。他成了跑線的，寧京線上做郵件押運員，裝卸、看管、點數郵袋，在鐵軌的「哐哐哐」聲中，永遠那麼滑稽地搖搖晃晃。
他老久沒吭聲，卻另外起了個頭，兩隻眼睛突地一閃，「要是可以另外選，你們想做什麼？」
本文選自魯敏新書《九種憂傷》
「這怎麼好選？只有職業選我們，哪有我們選它。」班長真是老了，都沒有假想的興緻。
突然的見面，是在一個商場的打折區，最好不要碰到熟人的地方。
2
他們幾個卻十分自在，尤其是他，重新精神煥發了。不知從哪裡掏出一張地圖，他找了個軟和的郵袋，半倚半坐著，聚精會神地看。我強打精神湊過去，是菏澤市區地圖，摺痕處有些發毛。
班長在整理路單：那種記錄郵袋上下的清單，像理鈔票一樣弄得十分齊整，連一點皺痕都要抹平。小個子在翻動郵袋，北京上來的很多，光是報紙，就有五十多袋，他幹得直冒熱汗、勁頭十足，還嚷著嫌報紙太輕。另一個則仍在賣力地四處抹桌子抹窗戶，全然不顧身邊小個子正攪起的團團灰塵。
「你要是女的，就有！」
「就是哪一天真看完了也不怕。」他猶豫了一下，接著小聲地宣稱，「因為我會自己設計地圖。」
火車大聲嘆了一口氣，新鄉到了。我伸出頭去看，地面一小堆郵袋，有兩個接車員在守著，有點抖抖索索的樣子，想來是凍的。班長和矮個子開始往下扔郵袋，扔完了下面的人再往上扔。四個人，像是小小的機器人兒一樣，一聲不吭地手腳配合。遠處，有一些穿得read.99csw.com鼓囊囊的旅客正往各個車廂口跑著擠著。不知為什麼，在光照不足的站台，這遠近兩處毫不相干的情景看得人有些黯然神傷。他們上上下下地差不多剛弄完，車子嘆一口氣，又「哐哐哐」開起來。
他說得蠻有哲理似的，讓人感到十分難過，卻也無從反駁，或許是我也聯想到自己不甚如意的工作。
大家又鬨笑起來，並無答案，各自散去——因為火車開始嘆氣了，下一站到了。可以看見站台上黑乎乎等車的人了。
「哪裡，我下來后就把所有的地圖冊都送人了，我自己畫的那些假地圖，通通扔了。今天碰到你，倒是巧，要知道，我一直惦記著，還有張地圖在你那裡，你今天一回去，也替我扔了吧，這樣我就安心了。」
他所畫的，應當是個偏僻小縣的城區圖，縣府大院、託兒所、牙醫診所、電子管廠、自來水公司、人民公園、護城河、山崗、街巷、老城區與新區，以及新區外圍的繞城公路，分佈勻稱合理，一應的設施與地貌皆煞有其事、詳略得當。
看了幾處沒有樣子的景點，天色漸漸晚了，我們便找了一個花壇坐下。
「看地圖啊！畫地圖啊！那還用說！」班長替他回答，「他能有別的？」
哈哈哈，大家有些抱歉地看我一眼，快活地大笑。
他先認出的我，「胖了一些吧，差點兒看不出。」他倒還是那麼瘦，但似乎哪裡不一樣。
他不好意思地一笑，「哦，以前碰巧聽到一個旅客說過。當時沒懂，後來越想，越覺得對。」
4
重新坐到他身邊，他大約剛剛畫完，正盯著手中的圖發愣。我拿過來一瞧，也同樣愣住了：這圖，畫得太逼真了——「逼真」一詞，也不甚準確，因為這圖只是憑空捏造，並無模擬對象。
小個子倒是當真，眨了一會兒眼睛，興奮了，「舉重！舉重運動員。搬了這些年的袋子，我覺得我有這個特長。」
像吮吸一枚巨大而不規則的硬糖，他耐心、仔細地舔，一個省一個省地按順序來，察看河流的走向，湖泊的形狀，鐵道的蜿蜒——出神入化，似繁實簡，永無雷同。當然也有色彩。行政圖的色彩意義不大，有一個四色理論：不論多麼複雜的地圖，要使相鄰兩個區域的顏色不同，只需四種顏色就足夠了。他開始不信，找了許多的圖比畫，最終滿意地確認。地形圖上，他則會對海拔5000米以上的紫色表示虔誠的敬意，對6000米以下的深藍，想象葬身海底的窒息。
我有些驚訝，這是句古詩啊！
不久，地理課進入了鐵路部分，並停在那裡，整整講了半個學期。老師往台上一站，「某某某」，喊一個同學，「說說共有幾條鐵路線經過襄樊市？」或者，「把隴海鐵路沿線站點背一遍。」他念的這個專業，叫郵政調度，將來要編排郵件運輸線路的，地理算是主課，尤其對交通部分，每一條省際鐵路線，都要求爛熟於心。有一次，老師把小測驗的試卷貼在教室后一一講評，考題之一是畫出東北三省鐵路圖。他驚奇地發現，全班數他畫得最好，整張彎曲交叉的鐵路網像是從紙上自動浮現，精確、優美。
重新上了車，大家好似分別良久重新團聚的親人，有種羞澀的親密感，互相招呼著放置生活用品。