他來的頻率不定。有時一個月兩次，有時好長時間不來。而她幫他們收觀眾來信。小劇團四處漂泊，像吉普賽人的組織，聽說他輕而易舉地就說服了老團長，同意把她家變成通訊處。

不行啊，床再大的話，人民廣場就要變小了，這裏再也沒有稍微寬敞一點的地方了。她很為難。

在他坦率的睡姿旁，她沒有什麼地方可以容身了，這就是她醒過來的原因。

他在的時候，她到後半夜就睡不著了。

而且平常住著自己一個人，床很大，人民廣場卻很小，這難道不有點傻嗎？這是她只在心裏面想的話，她覺得一旦說出口，就像是在明確表態，自己的家拒絕改造，因為常駐居民住得煩惱。於是，談話可能就要滑入另一個層面，誰也不想那樣。

時間就這樣不斷過去了。她有時想，和朋友們相比，自己的生活是不是不正常啊？不知不覺中，自己ｒｅａd.9９csｗ.cｏｍ成了一個寒酸小城的城主，等待一個巡演的窮劇團到達，而劇團一來，誰也無處容身，在窘境中緊緊相處。

有時，她去廚房燒飯，在復興中路上讀一封來自成都媽媽的信，信中表揚演犀牛的演員，演出前他友善地讓孩子摸了角。她走過五原路，坐在廁所里，讀一封南京小朋友畫的信，上面畫有不少藍色物體，這名小孩最愛藍精靈，對把身體塗藍的演員表達了熱愛……這樣，就算她沒被特別告知演出路線和劇目，也能將劇團的行程拼湊出個大概。她坐在床上，把腳放在虹橋路的時候，讀的信最多。另外，在寫稿間隙，她坐在人民廣場為一些觀眾回信。

一年多前，她去採訪來演出的那個劇團，老團長聊了幾句有事走開，留她一個人在後台一間狹小的化妝間等了又等。她猜想發生了什麼事。也許是後台複雜ｈtｔｐs://ｒead.９９cｓｗ.coｍ的地形困住了老團長，他再也無法按原路線返回找到自己。他疑惑地打開一扇化妝間的門——化妝間的門全都一模一樣——唉不對！他又打開旁邊一扇，唉還是不對！然後他撓撓頭，放棄了找她的打算，自顧自走掉了，反正自己一開始跟他說明這隻是一篇小報道。

在他來過幾次后，中華大道再一次更名，成為「虹橋路」——那正是現實中，機場通往市中心的那條真實的馬路的名字。他每次到了她所在的城市，先是沿著虹橋路到達她的家，然後又沿著虹橋路到達那張床，床旁邊就是人民廣場。

他的行李箱攤開，放在牆角，換洗的衣服、洗漱用品和裝著演出費的信封纏作一堆。每當他所在的兒童劇團來附近的城市演出，緊接著，這個行李箱就會出現在她的家中，過上一陣子才會離開。好像他是來附近的劇場九_九_藏_書巡演，而行李箱是來她家裡巡演。

他有時還會說他來出錢，走，我們立刻去買！但他其實沒有立場說這話，這是她的家，他不過是偶爾來住一下。

就這樣好了。

……不大。她接著說。是啊。他點點頭。

冬天比較難捱，但在這樣不冷不熱的天，大自然脾氣溫和，保障著生命，令流浪漢也不致倒斃街頭。她感覺自己不睡也不會死。

身邊躺著一具比較大的身體，床墊向他那邊陷下去。一道月光鑽過窗帘之間的縫隙，箭一般射在天花板上。而他的呼吸是很沉穩的，他既沒有被月光之箭射醒，也不受狹小的床打擾。

這時，月光之箭射過虹橋路的上空，他的行李箱擺在人民廣場，她睡在彈丸之地，睡也睡不著。她再次感到半夜真是太好了，什麼問題都可以不理，什麼事情都可以過幾個小時再談，逃避人生有很多地方可以躲，時間上還是半夜最九九藏書佳。

正想到這裏，一個整副身體裝在恐龍服裝里的人搖搖擺擺地走了進來，他一進房間，房間就滿了。他問她有什麼事，他又陪她等了一會，他說你喝水嗎，接著從牆角的紙盒裡拿出瓶裝水遞給她，抱歉，他說，他舉起自己的恐龍前爪，沒辦法為你打開。他們都笑了。他把連著長長嘴巴的恐龍頭套往後拉，露出青年人的臉，然後他談起了自己在劇中的角色，是一頭食草龍，為了維護和平，差點在霸王龍的攻擊中死掉，而台下的孩子們熱切地大喊，於是他一躍而起，征服了霸王龍，並和它成為最最好的朋友，孩子們拍起手來……他們又聊了更多，時間超過了她採訪團長的。

第一次將他帶回家，他站在床前環顧四周：你家裡還真是……

她起來上了廁所，喝了一點水，在家裡空曠的地方徘徊了幾下，跑到窗口眺望對面的房子，又玩了一會手機，他一點也沒有醒九九藏書。後來她重新把自己放在床上剩下來的小小一塊地方，約束著手腳，如同商品放在盒子里有一定的規範。於是她更清醒了。她想了一些解決不了的雜事，感到半夜真是太好了。

如果現在是白天，像他們平常做的那樣，兩人也躺在床上，從床邊的小凳子上摸過零食來吃，或是拿幾封讀者來信隨便看看，或是從午睡中剛剛醒來說說話，他免不了會提一句：不如換張大一點的床。

她向他介紹了房間的設施，以及傢具和家電的一些使用小機關。她還向她介紹了家裡的幾條路，閑著沒事時她分別起了名字。沿著復興中路可以到達廚房，去廁所必須經過五原路。床和低櫃之間是整個家中最窄的地方，寬不到40厘米，人只能側身而行，在她家的地方志中，它起初叫小路，後來改成雄偉的名字：中華大道。至於最大的空間，在床的一側，沙發的前面，那塊區域，她叫它人民廣場。