現在看來，「幾年一聚」這種事兒發生的前提只能是每過幾年就有個同學去世。因為即使是婚禮，也不能聚集最全。只有葬禮，才能讓所有人齊聚一堂。就像我寫過的一個小說片段：一對兄妹在參加完父親的葬禮后，彼此說道，幸虧咱爸死了呀，要不咱兄妹幾個平時工作都這麼忙，哪能像今天這樣聚這麼齊呀。這是最現實的黑色幽默。

曾經，你存在我深深的腦海里，你存在我舊舊的電腦里，最終你還是來到了我的回收站里。

每年六月份，一打開電腦，就能看見黑壓壓一片，乍一看像群烏鴉，細看才知道，原來是些畢業生穿著學士服的照片。常年潛伏于網路，不露真面容，偶爾傳幾張照片也是俯拍瞪眼鼓嘴然後用修圖軟體把自己處理得面目全非的https://read.99csw.com姑娘們，也終於露面了。四年才露一次面，簡直就是奧運會。

當年，我的名字被存在一些人的電話號碼簿里，他們的名字存在於我的電話里。今天，我刪掉了一些人，也肯定被一些人刪掉了。那些刪掉我的人，感謝你們，讓我的名字曾有倖存在你們的電話號碼簿里好幾年，也感謝你們，讓我曾有幸將你們的名字存於我的電話中。

被人刪掉，刪掉別人。刪來刪去總是難免的。

青春就是不停地告別，也是不停地重逢。昨天招手說Hi，今天揮手說Bye。或今天說Bye，明天便招手說Hi。告別，然後重逢。重逢，然後告別。如此往複，不停循環，直到撒手人寰。

時光不可逆轉，即使你是愛因斯坦。總九-九-藏-書有一天，我們也要對我們的黃金時代揮手說Byebye。但有幸的是，我們曾經告別的朋友，將來依舊可以重逢。比如將來，那個被你從電話里刪掉的人，你在某座城市的廁所里蹲坑時便可能會遇到……或者你拿起手機搖一搖，就搖出了你多年未見的朋友……時光是小偷，有時也會客串魔術師。

青春就是不停地告別，告別就是死亡一點點。

我知道，這都是生活常態。以後，肯定也會如此。能夠存幾年，被存幾年，已經是彼此莫大的榮幸。能夠互存一生的，能有幾個。

你看，臨畢業時，留張照片還是好的。照片都是回憶。回憶是生命的證據。即使那些照片真的很傻。但你可以用那些傻照片回憶起當年當天你在哪裡，在做什麼，你愛ｒeaｄ•9９ｃsw•ｃoｍ誰，誰愛你，你常和誰搞基……然後想起好多。說不定記憶爆炸，還能寫本回憶錄。所以，那些照片傻不傻已經無所謂。錯過不是過錯，但卻會遺憾。

現在也不再覺得當初的場面像葬禮了，那就是葬禮；為過去的四年時光入殮。

雖然有些朋友重逢的幾率不大，但是我們要有彩民的恆心。待到重逢那一天，我們招手說好久不見，一切都別來無恙。

青春一場，總要散場。青春畢竟不是美劇，可以一季一季地沒完沒了。散場了就告別。我們早該習慣了。我們曾經告別孩童時的玩伴、少年時光、中學時代，然後，告別父母，奔赴他鄉。

那時，我也即將畢業。班裡租了學士服，準備一起拍照。但那時我正在外面實習，沒有趕上。我當時也沒覺得遺憾。九-九-藏-書甚至覺得大家穿著千篇一律的學士服，擺出雷同的剪刀手去合影是一件無趣透頂的事情。而且大家全穿著學士服，一身黑，畢業被搞得像葬禮。當時我想，錯過了就錯過了吧。過了幾天，看到大家在網上曬照片，唯獨缺我，頓覺遺憾。

閑來無事時，翻出電話簿，一些不熟的，記不起來是誰的，或者覺得此生再無交集的，很可能就刪掉了。或者打開電腦，清理裏面照片時，不熟悉的面孔可能就進了回收站。

被我刪掉的朋友們，請放心，你們在我的回收站里過得很好。我是一個重情義的人。一來我很少清空回收站，二來我的回收站里除了你們的照片就是成|人|小電影。看，我對你們是不是很好。希望你們也能投桃報李，給我同樣待遇。

畢業至今，有些同學朋友還能相見，偶九九藏書爾相聚，喝一喝啤酒，吹一吹牛逼，我們依舊是以前那副德行，對此我非常慶幸。但是有些人在這兩年內從未見過，有的都未曾聯繫過，已是彼此世界里的隱身人。記得當初畢業時，我們還大言不慚地說幾年一聚幾年一聚。

趙西棟，「一個」工作室編輯

畢業時不留合影就會留隱患，我現在還常常為此擔憂。

比如現在的我就會常想，待到多年後，大家翻出照片一看，畢業照裏面沒有我，大家會不會說：嘿，趙西棟這孫子當年是不是輟學啦？又或者，某些年後，我找到我的同學，對他說：同學，我得了睾丸癌，晚期，估計活不過這個月了，希望到時你能來參加我的葬禮。同學翻出畢業照一看，裏面沒有我，可能便會說：嘿，孫子，你騙誰吶，你不是我同學吧。

我想起前年六月份。