生活無處不現真善美，只需一雙發現的眼睛。

現在病人看到我都說：「大夫，你看上去真喜興。」我能不喜興嗎？我可算白富美啊。為什麼？因為當醫生多年，又在急診室呆了八年，見慣了生死離別。有次更悲摧，值一天班送走四個患者，護士給我一個綽號，叫「白三夜一」。後來每當病人去世，家屬嚎啕大哭，我看上去似乎都很冷血，沒太多感觸。年輕時當大夫，在手上去世一兩個病人時緊張、想哭的心情早沒了。

真正感動我的就是這種片段。

一開始我想，是不是種族歧視，看不起黃種人？最後一個華裔對我說：「于鶯啊，你不要請他們吃飯了，沒用的。他們回家要陪老婆，陪孩子，陪情人，你不要請他們，浪費錢，正常上班就可以。等他們來中國，我們科請他們吃北京烤鴨，去吃BBQ，他們會欣然接受。」

希望讀者們聽完我的嘮叨，也能活出真我，別管那麼多，以及別人的眼光。

去年來了一對年輕夫妻，女的持續發燒，原因不明，臨床高度懷疑是淋巴瘤，做了淋巴件活檢，她的淋巴瘤病理類型難以診斷。一個淋巴件活檢，需要做普通的常規染色、免疫組化和基因重排。整個程序下來三周過去，結果是反應性增生，這等於沒有。再做淋巴件活檢，前後共三次，他們在醫院呆了兩個半月。女的已經ｈｔｔps://reａｄ.9９ｃsw.ｃom絕望，每天躺在床上哭，男的依舊平靜，一如既往地哄她開心。

我不停地跟朋友們說：「如果你想表示對愛情的忠貞，靠毀滅自己成全不了愛情。」

先說幾個故事。

見他們聊得火熱，我心痒痒，馬上到地下室拿了一把鏟子衝過去。

每天，只要見她稍微不發燒，她丈夫就推她到外面溜達，還拿著一隻不鏽鋼飯盆，滿大街地去買他買得起的食物，變著花樣給妻子吃。我上班特別早，因此每天清晨看到他端著飯盆，哼著小曲外出。看到我，他靦腆地笑了一聲，說：「于大夫早。」

有天中午我翹班回家，發現他家門口停了一輛黃色的校車。原來男主人是校車司機，太太是家庭婦女，帶著兩個孩子過著非常開心的生活。這情景看得我眼直熱。因為他們的房子有雪白的欄杆，翠綠的草坪，完全符合我小資心性的每一個生活細節。

路口也有一家，人特別好，草坪修得分外整齊，種著一株株美麗的月季，每回我經過，都要小陶醉一下。按照我的思維慣式，這家八成非富即貴，要不就是律師，或是中產階級，像搞IT之類的。

從美國回來后我就開始想：是不是對自己要求太高了？於是就更加降低了要求。果然幸福指數直線上升，我每天都笑呵呵的。

微博上很多人九-九-藏-書都問：「你一個博士畢業生，工作到現在已經十一年，怎麼還是主治大夫，丟不丟人？」我告訴他不丟人。為什麼？我不喜歡趴在實驗室里，不喜歡埋頭在小白鼠中，也不喜歡把狗的肚子刨開做什麼血流動力學。我就喜歡呆在病人床邊，看他24小時的尿量，甚至精確到每小時的尿量。

于鶯，@急診科女超人于鶯，醫生，專欄作家，原北京協和醫院急診室醫師。

另外，我想說說什麼叫成功。

中國人很少認為家庭幸福就是成功。我剛到華盛頓，因為跟我們醫院跟當地某所醫院是共建單位，領導給我一筆公款，說拉攏關係。於是我對美國人說：「誒，我請你們吃飯啊！今天下班以後咱們去PUB！」沒人跟我去。

我愛看一部美劇，叫「Doctor House」。編劇能把每個離奇的故事編得靠譜。裏面的醫學橋段都是不可信的，所有的診斷治療在真正的醫生看來，就是一級謀殺，但通過生動的劇情，刻畫了一個House醫生——他瘸腿、嗜酒如命、嗑藥……卻有著與眾不同的善良和一顆細膩的內心。每回解決一則疑難病例，他會走到外面，讓天上飄著的雪花落在臉上，背景音樂響起，醫生露出一絲欣慰的笑容；當患者病情緩解，家屬和病人相擁，喜極而泣，醫生從病房門口走過，回頭看了一下hｔtps://ｒｅad.９９ｃsw•coｍ，嘴角輕輕一個壞笑，走了。

我想明白這些后，我們的主任犯愁了。急診室難得有個老資格的、能說會道的女博士，竟然不參与課題申請，不向領導要實驗經費了。領導急了，把我派到美國接受資本主義再教育，但他們失策了。

現在領導要求我停微博，黨辦每天監控我的微博，我的政治待遇就跟政治犯一樣，特別開心。昨天上西門拿包裹，是一位不認識的粉絲寄來的手工餅乾。我一路哼著小曲，端著餅乾，黨辦主任看到了，我說：「嗨，你好！」他瞪著眼不理我。不理就不理，無所謂，仁至義盡就行。

那一刻，我鼻子都酸了。這樣的愛情太難得了。

我為那些在困難和貧窮中還能堅守的愛情喝彩。

胖一點怎麼啦？Adele在唱《Live At Royal Albert Hall》時，穿的衣服遠比我胖。每個人活出自我，社會就五彩斑斕。

第三件事發生在今年，還在搶救室，搶救室的故事特別多。一個城裡女孩愛上了農村男孩，父母堅決反對。女孩為了表明對愛情的堅貞，喝下百草枯。我在微博里提到過，百草枯沒有解藥，即使倖存，那也是百萬分之一。她喝時不知會死，結果從進醫院到死亡，前後一周受盡折磨，最後心臟功能衰竭。我不忍心去看她的眼神，那是對生的留戀。她每天hｔtｐs://reａd.99ｃｓw.ｃｏｍ盯著搶救室門口等待，但她的農村男友從她進急症室到死亡，不敢來一步。她死了，小男友來了，哭倒在病床前。有什麼用？

我鏟著雪，和大家混熟了，隔壁是一對空巢老人，孩子都在異地。老兩口在搭一座露台，用了整整一個夏天，到冬天還沒完工。

由此，我知道什麼叫入鄉隨俗。

我也想過寫點文章，類似臨床小經驗、小知識的。目前在急診室工作才八年，還需要積累經驗，以後寫成一本小冊子，零售價0元。哪個大夫要就免費贈送，誰願意拿回家，隨便複印沒有版權。這才是我真正想做的事情。

在華盛頓，我住在一個華人家裡，非常痛苦，沒地方練英語。有一天，外面下著鵝毛大雪，我趴在窗檯前，裝文藝青年玩自|拍，看見周圍鄰居都出來鏟雪了。有推土機，有掃把，有鏟子……特別熱鬧。

第二件事發生在去年，也在搶救室，這地方總是悲歡離合。也是一個白天，120送來一個中年男子，心跳呼吸都沒了。他是鄂爾多斯的富翁，鄂爾多斯是個富得流油的地方，連清潔工都開著路虎上班。男子來北京做生意，約了客戶在五星級酒店喝茶，覺得胸悶不舒服，沒意識到是心臟病犯了，卻把服務員叫來痛斥一頓，指著茶葉說是偽劣產品。他越說越生氣，越說越激動，倒在地上當時就沒了心跳。120到場時搶救無效，送到https://read.99csw.com醫院搶救了半天也無效。從他身上，我得到一個結論：無端地指責別人，可以造成惡劣的後果。

然而，我也會為一些小事感動。

像我這般沒臉沒皮，心胸開闊，自我能力調節超強，不在乎外界眼光的人，在一個惡劣的、生存壓力大的、優勝劣汰強烈的社會下，還是一個傑出的代表呢！

八年前，我從一個內科大夫改行幹了急診。一個白天，我正在搶救室忙碌，忽然120衝著推進來一個小男孩——綁著心電監護，插著氣管插管，捏著皮球。我在急救的時候，120大夫說：「這小孩在上學途中倒在公共汽車上，幸虧旁邊有個退休大夫，當場給他做了心肺復甦，此刻還有一絲心跳。」孩子最後沒能救過來，年僅14歲。由此我知道，突如其來的猝死，不光發生在老年人身上，甚至會降臨在如此年輕的生命。

我高高興興地去，特別高興地回來。回來后在我們科做報告，說在美國大半年，發現資本主義的醫療氣息真是好，醫生能只干臨床，不搞實驗。當然，他們也會資助搞既實驗也干臨床的人，但完全是兩個體系。

社會價值觀不認同？沒關係。

最後一次病理，我們送了兩家醫院，有一家染色出來了，是一個T細胞淋巴瘤，血液科讓她住院打化療。我最後一次見她是在急診室，他拉著妻子的手在溜達，小夥子對我靦腆地笑了一下，女的也露出難得的笑容。