今天下班，路過菜市場，我想給自己做頓飯吃吧。於是就買了一桶油，一把米，一袋鹽，一個苦瓜，一頭蒜，兩個雞蛋和一小塊豬肉。回來之後襯衫一脫，換上短褲打著赤膊。先把米飯燜上。熱油炒雞蛋，炒得嫩嫩的盛出來，藉著雞蛋的油爆香了蒜末，下豬肉，再下苦瓜丁。最後把雞蛋倒回去，加點鹽。米飯差不多了，飄出來的香味混著苦瓜、雞蛋和肉的味道，鑽到鼻子里，忽然讓一切都有了意義：那些樓下小孩子牙牙學語，老人們嘴裏嘟囔著家長里短，情侶們口耳呢喃，狗叫貓跳，以及聽不懂的白話，這些於我，就是市井氣息。生活少了市井氣息，便不再是生活，只是程式。同樣，家沒有市井氣息，也不叫家，而是房子。我租的房子，今天晚上用油煙熏過一遍之後，突然溫暖了好多。

htｔps://ｒｅad•9９ｃｓｗ.ｃｏm前兩天和家裡打電話，我媽聽說我單位的食堂管晚飯，慫恿我吃了晚飯再回家。我爸在一旁責怪她，讓她別管我。我心想也是：工作了一天，到了晚飯這種「居家」的時刻，居然還要在單位度過，想想就不會開心。

記得當年學法語的時候，老師是新中國頭幾批留學生。有一天上課學累了閑聊，老師說，將來女孩子出國，想起家來會比較麻煩。當時我們幾個禿小子問，那男孩子想家怎麼辦？他說，嗨，男孩想家最好辦，自己做頓好飯菜，吃得盤底見天，就什麼事都沒有了。當時我們不以為然，一是因為不相信男孩的思鄉這麼廉價，二是更重要的，那時候我們都還不會做飯。如今回想起來，老師說的話裏面這句算是我記得最清楚的了。

米周hｔtｐs://rｅａｄ.９９ｃsｗ•ｃｏm，非典型理工男

因為，它是如此的正確。

我曾經無限希望能夠到大城市中生活，但後來我看到大城市是這樣輕而易舉地就摧毀了年輕人對生活的美好幻想。為了保留住殘存的希望，我唯一能做的，就是做恰當的事，做正確的事。我對自己說，我要整租，不要和不認識的人合租；哪怕早起半個小時，我要坐著吃早飯，而不是買來路邊攤的不知道是什麼亂七八糟的東西然後迎風邊走邊吃。

留學黨裏面流傳著一句話：大多數留學生如果沒有在學術上有所成就，起碼在廚藝上都很有造詣。出國在外，無論是誰，難免要思家。而每每思家，到爐台旁乒乒乓乓忙活一陣，不管是來個複雜的水煮牛肉，還是簡單地下一碗方便麵，只要那味道從鍋里一上來，就好像黯然銷魂散九九藏書，頓時讓人清醒過來：那思念之情都是萬里之外的假象，只有鍋里碗里的食物才是最真切的。

記憶是一把最好的蒙太奇剪刀，瞬間鏡頭就切換到最近。五年前就算餓死，我也想不到之後會來到廣州這個跟我之前絲毫沒有關係的城市。公司要求一個禮拜之內找好房子，我只用了四天。可以說是效率高，但更是一種無奈。每天頂著直射的太陽，冒著三十多度的氣溫，從城南到城北的跑。見了無數的中介，找了無數的房東。有一天，就這麼走著走著，我突然停下來，喝了口水。我想到朋友跟我說之前在北京租房子，不得已和陌生人同住屋檐下的苦澀；我想起在上海地鐵站旁那些骯髒的小攤前擠滿了趕著上班的年輕人，付了錢拿了一碗東西邊走邊吃。從那時起，我就對自己發誓，永遠不要像他們一樣。

賺了read.99csw.com錢，住到自己付房租的房子里，這是我有生以來第一次。這種感覺很奇妙，彷彿是名義上獨立了出來，但還有某一塊不是自己的。和這房子也是。每天下班之後，我跟同事說，我回家了。坐上地鐵，有個方向，知道在哪一站下車，往哪裡走，摸到哪扇門，用鑰匙可以開得開。進門之後，我睡在這房子的身體里，但是它彷彿總有心事，不想跟我說。住房子和處人一樣，要有一段時間，甚至總要有一兩件事，讓你們之間發生共鳴，才能最終成為你中有我，我中有你的好朋友。

原來老師說的是如此正確：做頓好飯菜，不僅可以解鄉愁，甚至能解漂泊之苦。

想過這些之後，我繼續趕路，尋找下一個房東。我幸運極了，這個房東人很好，雖然錢上面計較一些，但是我也無所謂了。她跑前跑后幫我收拾，還說要介紹自read.99csw.com己鄰居家的大閨女給我認識。我去附近的超市買被子和鍋，她還找了認識人幫我打折。

我搬到新租的房子里住的第一個晚上，廣州下雷暴雨。我躺在床上，伴著轟隆隆不停的雷聲，問自己：為什麼？我為什麼從國外跑回來，跑回到瀋陽，又從瀋陽跑到上海，呆了沒兩個禮拜又跑來廣州？因為是公司要我這樣做的，因為這樣，我才可以和我心心念念的飛機發動機們朝夕相處，看著它們上天，再看著它們平安落地。因為這樣，我才可以做我喜歡的事情，還有人給我發錢。可是，有這麼多開心的事情，我為什麼還會躺在床上想為什麼？說到底，我為什麼這麼孤單？我為什麼覺得，這個房子不是我的家？樓下小孩子牙牙學語，老人們嘴裏嘟囔著家長里短，情侶們口耳呢喃，狗叫貓跳，以及聽不懂的白話，這些於我，到底都有什麼意義？