我和老韋
老韋剛來的那幾年，和我同睡在一張可以摺疊的大沙發上。我總是抱怨老韋晚上睡覺打呼嚕，吵得我無法入睡。老韋則笑道：「那我以後睡覺小點聲打呼嚕！」我不以為然。
老韋躺在恆溫棺材里的時候，我一直守在她身邊。老韋還是那樣慈祥，臉色安詳，沒有一點受苦的樣子，彷彿只是沉沉地睡去了似的。媽媽握著我的手說，老韋行了一輩子善，到死時沒有受苦，這身壽衣可能是老韋這輩子穿的最貴的衣服了……
看到爸爸媽媽的白髮在一天天增多。他們手上、胳膊上和臉上的老年斑，也越來越明顯。媽媽總說那是死亡斑，意思是，人老了，死亡正在一步一步逼近你！
我眼前一片漆黑，迅速掛掉電話開門離開，下樓時雙腿發軟，險些一頭栽倒在地。
1996年，老城區拆遷，小大院頃刻間變成一堆廢墟。老韋提著大包小包搬來我家，從此以後開始真正地進入我的生活。
守夜時，我不斷自責。樹欲靜而風不止，子欲養而親不待，直到老韋去世的前一天，我還因為老韋用我的牙刷刷了她的假牙吵過她，嫌她吃飯慢，菜掉在地上，埋怨她總是撿飲料瓶上樓……
表哥說：「都這個時候了還互相埋怨有啥用呢？！」
那一刻，我再也忍不住了，俯下身子抱住老韋嚎啕大哭。媽媽更是悲痛欲絕，哭得上氣不接下氣……
那是2008年前後，當時的老韋的身體已經大不如前，有時清醒有時糊塗，還經常喝錯葯。
在場所有的人都笑了，我舅舅二話不說就下樓去買包子。
在朋友家忙到晚上十二點半的時候，我的電話突然響了。我接起電話，只聽見媽媽的哭聲：「智兒，快點回來吧！你姥姥九_九_藏_書她不行了……」
那時我家已搬進新樓房。老韋以前住慣了老城區的小院，住進樓房自然倍感孤獨，家裡人每天上班，除了飯點回來做飯，晚上回家睡覺，其他時間都是老韋一人在家，所以平時連個說話的人都沒有。老韋不甘寂寞，就提著馬紮下樓去找人聊天了。大概是因為老年痴獃的緣故，老韋後來想回家的時候，看著一座座類似的高樓犯了迷糊，頓時就不知道家在哪兒了。到晚上家人都回來了，才發現老韋不見了。一家人心急如焚，馬上發動身邊所有親戚朋友開始尋找老韋。我和表哥騎著自行車和電動車踏遍這座城市的每一個角落，媽媽和大姨也到以前的老城區去找。當時天色已晚，烏雲密布，如果下雨的話該怎麼辦？老韋餓了渴了怎麼辦？老韋身上沒有一分錢！說著說著媽媽和大姨都哭了，我舅舅氣得怒斥我們：「一個大活人都能給弄丟了？你們到底是幹什麼吃的？」
老韋的耳垂非常大，我說老韋這輩子肯定特別有福氣！我媽說，你姥姥這輩子行了一輩子善，應該是有福氣的人。可是，你不知道你姥姥年輕時受了多少苦遭了多少罪……
老韋回來后一看，氣得拿起自製的「咕嘟錘」（一根木棍，木棍一端纏著許多棉花，然後用花布縫起來）開始教訓表哥，而我則在一旁暗自竊喜！如今看來，老韋有許多迷信，哥哥和弟弟打架，肯定是哥哥的錯，不為什麼，因為哥哥年紀大，哪怕只大幾個月，哥哥也要讓著弟弟。
報警，電視台、電台播尋人啟事，全家人都在祈禱。我把手機充滿電，期待著老韋能打電話給我，因為老韋只記得我一個人的手機號！那時，ｈｔtｐｓ://ｒeaｄ•99csｗ•cｏm我心中有一個堅定的信念，老韋一定會找到！老韋一定會給我打電話……
當我跌跌撞撞地衝進家裡的時候，看見老韋緊閉雙眼，躺在床上。我一下跪到老韋身邊，扶著老韋的後腦勺和肩膀，哭著喊著：「姥姥！姥姥！……」
我握住老韋略微冰涼的雙手：「姥姥，你別難過了，以後我會對你好的！」
果不其然，晚上八點多的時候，我的手機響了。一聽老韋安然無恙，我瞬間淚如雨下，全家人懸著一顆心終於落了地。
這時，我仍舊堅信老韋依然活著，只是暫時昏迷過去了而已。直到120趕來，做了檢查，醫生才遺憾地說，準備壽衣吧！
那時住在老韋家的，還有大我十個月的表哥。我們哥倆小時候，都非常淘氣，經常四處亂跑，惹是生非。老韋每次出門買菜燒香磕頭，都會把我倆反鎖在屋內。屋裡有飯有水，還留個了小盆子讓我倆大小便。但我倆就算不出門，也不會讓她省心，常常會在床上打架（記得那會總愛扮演街機遊戲「拳皇」里的人物，來真人PK），互相扔東西（枕頭、毛巾、被單，逮到什麼扔什麼）。有一次激戰到緊要處，我倆甚至把天花板上的吊扇也給砸壞了，然後禍不單行，一聲巨響，床板也裂了。
79歲的老韋白髮蒼蒼，一臉慈祥。和許多老人一樣，老韋有高血壓和糖尿病。但精神一向積極樂觀，從不哀傷嘆氣。老韋不是別人，她正是我的外婆（我們這兒習慣叫做姥姥）。
後來我的腦子都是恍惚的，買壽衣（以前老韋自己準備的壽衣找不到了），穿壽衣，把元寶握在老韋手裡，穿鞋，戴紗巾，送到殯儀館，弔孝，火化，埋葬骨
九_九_藏_書灰……也不知道老韋那段時間睡眠好不好？我沒問過，老韋也沒提過。
可能是因為工作不順心，也可能是因為愛情不圓滿，這兩年我沉浸在自己的世界，對老韋有所忽視，少了前些年的熱情和關愛。以前我總是看著老韋吃藥，吃飯，吃完飯幫她漱口，摘掉假牙，給她燒洗腳水，晚上給她蓋被子……而這兩年這些事情都是媽媽在做。
人生苦短，光陰易逝，我為自己再沒有機會向老韋盡孝而深感遺憾。翻開手機里我和老韋的合影，老韋慈眉善目，笑得那麼開心，我想，老韋一定會上天堂，那裡沒有痛苦，老韋也會原諒我的不懂事，家人健健康康地活著就是對老韋最大的孝順。
我姥爺三十九歲就去世了。每當老韋提起我姥爺時就沒一句好話。老韋說我姥爺不爭氣，愛喝酒愛生氣，最後得了肝癌。那是一九七幾年，老韋領著姥爺全國各地求醫看病，最後在上海的醫院里確診了肝癌。那一次，老韋和姥爺在醫院外的馬路牙子上坐了很長時間，老韋一直哭，因為她知道，肝癌是絕症，治不好的……
老韋笑眯眯回答：「老韋就老韋，反正俺是家裡最老的一個！」
老韋平時性格開朗，愛說愛笑，在家喊我爸老孟，叫我媽老石，最逗的是老韋經常叫我159——「159回來了！」、「159吃飯了嗎？」、「159出去幹啥了？是不是搞對象去了？」、「159啥時候結婚呢？」……
人生最不能等的就是孝順。我想我對老韋的遺憾，唯一的彌補方法就是抽時間多陪陪老爸老媽，而且必須說到做到！這樣的話，我想老韋也會含笑九泉的。
但這麼突然的，老韋就走了，沒有等到我帶著她去北京旅九九藏書遊，沒有吃到我給她買的雞腿雞頭……
老韋曾經傷感地對我講述過去的事兒：「我一個人一手拉扯養大你媽媽，你舅舅，你大姨，你姥爺撒手一走，啥也不管了，哎，算了！不提他啦……」
每天吃過晚飯，一家人圍坐在客廳，聊天開玩笑。有一天我爸說：「韋老太太呀，我們以後叫你老韋好不好？」
我緊緊地抱住老韋，暗下決心，以後要好好照顧老韋，絕不能再讓她走丟了！
回家路上，我把電動車開得飛快，心中默念著：老韋沒事！老韋平安！
159是我手機號的前三位，有段時間老韋一直在記我的手機號，所以總是每天自言自語地念叨……
有那麼幾秒鐘，恍惚之間，我很想給老韋先買點雞腿雞頭回家，因為老韋平時愛吃肉，發工資了嘛，給老韋改善一下生活。可不知怎的，這個念頭只在腦海里只閃過了一下——明天再買也不遲嘛。半途路過家門口，車也沒停，就繼續去了朋友家。
老韋欣慰地看著我，一言不發，笑得很慈祥。
那是第一次感覺險些失去老韋。老韋一進門，滿臉黝黑，笑眯眯地看著屋裡的人，說：「俺餓了，有包子嗎？」
我們開始對老韋問寒問暖，老韋嘴很硬，堅決不承認自己迷路走丟了，一直堅持自己是回老家看了看。大家無語，只好相視而笑。
2013年5月31日，我領了工資，哼著小曲騎著電動車往家走。這時，朋友打電話過來說咱們的微電影今晚審片，明早要上傳，讓我過去看看。
老韋一共走丟過兩次，都是在我家。
第二次走丟，也是打的我的電話回的家。這次更危險，老韋居然一路走到了城外農民的菜地里！後來我聽老韋說，當時她又累又渴，找不到回read.99csw.com家的路，就一直往前走。走著走著看見幾個民工在修路，老韋就疲憊不堪地對他們說，俺找不到回家的路了，俺家住在健康園，俺借你的電話給俺家人打個電話可以嗎？
到了1998年，我已習慣了老韋的呼嚕聲，或者說，老韋睡覺時總是刻意把呼嚕聲壓到最低。因為我睡覺很輕，稍微有點聲響就會醒，開燈或有一絲亮光也會睡不著。
老韋最早住在老城區的中心地帶，我小時候也有大半時間住在她那兒。在我的記憶里，不管炎炎夏日還是寒風凜冽，每次媽媽騎著自行車把我送進小大院（老韋家的院子的名稱），我遠遠的就能看見老韋滿臉微笑地坐在那裡。她看見我們來了，連忙起身，提起小馬扎就朝我們走來，然後拉著我和媽媽就回屋，問寒問暖，給我吃好吃的水果和點心，然後獨自一人去廚房做飯。
老韋不知從哪兒聽說到有人拖欠我稿費，所以每次見我都問，錢要回來了嗎？我苦笑搖頭。老韋說，沒事兒，慢慢要，欠錢還錢天經地義，等俺家智兒把錢要回來了就帶我去北京旅遊一圈兒去！我聽完，感嘆萬千，摟住老韋的肩膀，信誓旦旦地說，沒問題老韋，北京七日游，你外孫全包了！
老韋哈哈大笑。那一瞬間，我看見歲月印刻在老韋臉龐上的密密皺紋。
每次我回到家，老韋總是親切地跟我打招呼、說話。那段時間我心煩意亂，一副愛理不理的樣子。有時候腦子放空的時候，才想起坐到老韋身旁，握著她的手，和她說一會兒話。老韋每次都掐掐我的手腕，然後認真說道，智兒上輩子是個女孩兒轉世的，你看這骨頭多細啊……
民工兄弟人很實在，問老韋電話號碼是多少，老韋一字不差地說出來我的手機號……