我踏進我過去三年幾乎每個月都來一次的小店，坐在我過去三年幾乎每個月都見一次的她前面，伸出雙手，對她說。

我從小就想做美甲師，不，應該說，從小，我對頭髮和指甲都有興趣，多奇怪的東西，一天我們活著，一天它們就長啊長，無緣無故的，到時到候就要剪要修，是為了證明我們還活著嗎？

之間，聽起來，多像指尖啊。

當然，我也想到，更常見的，可能是：約定，帶來時間，時間，帶來約定，糾糾纏纏的，就一世。我和我丈夫大概也將這樣。

於是，我知道，有時，兩個人，約好了，然後一起。有時，兩個人，一起了，慢慢慢慢，就是約定。像我和替我美甲的她，從來沒有說過什麼，但時間替代了話語，也就等於說了，我突然告訴她，不再來了，就成了背叛。

我的神情大概顯露了我的不安，她笑起來，說，騙人的。自從我懷了孕，我得承認我是迷信了htｔpｓ://reａｄ•99ｃsw.ｃｏｍ，很怕聽些不吉利的事情，如死。

小盒打開來，裏面是一堆灰灰白白的，零零碎碎的，一時之間我看不出是什麼。像雪，但明明不可能是雪。

好啊，反正我結婚的時候，也是你幫我決定的。那次，你還不小心，剪傷了自己，我說。

我明明知道我該為了這句話而震驚，可我沒有，至少，我看來沒有。我依然坐在她面前讓她塗著我的指甲，她依然在我面前塗著。我們繼續本來的，可能更易裝著什麼也沒說過，什麼也沒聽過，什麼也沒發生過。就是這樣。

有天，我走到街上，認真地看著一個個路人，終於看懂了，男女可以修飾自己的地方很多很多，可能只有指甲，還是女生的專利。所以，我決定做這個。她說，同時，舉起一瓶指甲油，像珍珠的顏色。

我不知道，其實。我只記得小時候他們都說這氣味不好，叫我不要多九_九_藏_書聞。

聽說，幾千年前，已經有人裝飾指甲。她把指甲油打開，很用力地聞了一下。

故意的？我問她。

她把手再次放在我手上，把手機左右移動，大概希望看得清楚一點。然後，她說，你知道指甲在我們出生之前已經開始長出來嗎？

周耀輝，@周耀輝，填詞人

最後你決定不做理髮師？我問她。

因為我從小就想做美甲師，她說，並且開始替我挫滑剛剛剪過的。挫在甲上來來回回以至彷彿聽得到的磨擦聲，往往令我毛骨悚然。

她說，你記得我替你後來塗了很紅很紅的指甲油，結婚，喜慶嘛，裏面混了我傷口流出來的血。

（《一個身體》系列）

對啊，就是這些東西。我把右手從她左手拔|出|來，指著旁邊一瓶一瓶能夠美化我指甲的東西。就是這些東西，這些氣味，他們說是化學品，對胎兒不好。

指甲，多像人和人之間的關係啊，不修剪，讓它不斷地長下九九藏書去，終於長得不能接觸身邊人。

指甲一小片一小片地離開我，像雪。

那天，我跟她說，下一次可能就要等生了孩子才再見了。她望著我，彷彿告訴我，她明白的。可是，我居然有一種感覺，辛辛辣辣的，是背叛。

看，我把手機光的一面對著她，我的孩子。

她把我的手從水中提出來，捏著我的，尾指。

是啊，不過，你從來沒有問，事實上，你從來沒有問過我什麼。

你也知道，我們的指甲一個月要長大約零點一毫米，手指長得比腳趾快四倍。而手指之中，中指的指甲長得要比，這個，快。

然後，我把左手也從她右手拔|出|來，打開我的手袋，從裏面一如我生活的混亂里釣出一部手機來。

她似乎自言自語了。我由她，反正最後一次了。然後，她把我的手放在燈箱里，說，等我一下。

你也知道，指甲不但在我們出生之前已經開始長出來，甚至死了，還繼續生長的。

騙九九藏書人的，事實是，我們死後，身體沒了水分，收縮，指頭也一樣，因此指甲看起來就長了。

這次，我代你選顏色，好嗎？她說，我還會幫你多塗一層銀粉，做母親了，珍珠顏色吧，但太白太純，也不好，還是加點閃爍，做個閃亮的母親。

你好專業啊，知道那麼多關於指甲的事情，我說。

然後，她示意我把手機拿走，把右手放在小水盤裡，繼續說。

都是這三年來，我替你剪過挫過的指甲碎，我儲起來啦，現在，就當是道別的禮物。

她把我的雙手放在她的雙手之上，專註地看著，像算命師傅。不過，她看著的不是我的手掌，是手背，和上面的十片指甲。我彷彿感到她掌上的汗，還是我自己的。

把所有破碎的放在一起，似乎完美些，她說。

回來時，她手中拿著一個小盒，銀色的，圓的。她把小盒放到我面前，說，給你的。

那天做檢查的時候，醫生給我的照片，效果加強了，看起來，九-九-藏-書玲瓏浮凸的一團肉，而手，放到口上，兩隻指頭在口裡。

指甲如此微小，可是塗在上面的以至再把它抹掉的，氣味如此濃烈。

我有禮物給你，不過，你走的時候才送吧，她說，一邊開始替我剪指甲，一邊繼續說著關於指甲的許許多多，許許多多。

我幾乎想跟她說，人大了，也就不再問，不想問，我好像很久很久沒有問過誰什麼了，包括我最親近的人，我丈夫。但，我必須承認，我確實沒有向她發過什麼問題，雖然過去三年，我們每個月見面一次。

你不覺得奇怪嗎，我明明這樣拿著你的手了，可是我們在接觸嗎？她說。

我是故意的，她說，同時塗好了我一片指甲，問我，這樣，喜歡嗎？

喜歡好，討厭好，她說，反正你起碼有一段時間不來了，對嗎？

她抬起頭來，笑了一下，說：每次見你，你都這樣說，可你從來沒有告訴我，你喜歡還是討厭我們這裏的氣味？

是嗎？原來是你的童年志願。