他得意地告訴我，他割包皮那會，每到五點他就會被下面支起的帳篷疼醒。從某種角度來說，這種經歷我可能一輩子也無法經歷。

武漢的夏天，熱得讓非洲的國際友人直呼要回家避暑。年輕的學弟、學妹們把席子鋪到天台上睡覺，這種事我都還沒來得及嘗試就畢業了。年輕真好。

「嗯，我的室友告訴我了。」

總之他是非凡的，也許跟一個平凡的男孩在一起給了他優越感。

冬天如此得短，一轉眼就是來年春天開學的時候了。

大年初二的晚上，天氣配合地下起了雪，煙火比城市更張燈結綵。

我能想象潘威的書被出版商包上書皮、貼上標籤、擺進書店的樣子。我堅信著，就像我也相信自己會有那麼一天一樣。

老大想當作家的覺悟比我早一些，所以他的著作幾乎是我的兩倍，當然沒發表過任何作品的他，退稿的次數也是我的兩倍。老大常常責怪這個世界的厚顏無恥，一本好的作品要經歷50年才能被認可，而這可能僅僅是在作者死去的一個月後。

「但是面對喜歡的東西，如果認輸和順從了一次，我就將永遠對生活妥協下去。想到以後我在生活中獲取得的快樂與此無關，就不甘心啊。」

他說這些天跑了幾個出版社，看能不能把那本「小雨」出版了。他拿出250塊錢，說，這就是全部的稿費，剛好都給你。

「稿費也是騙你的。」

但那時我發現他的退稿數一直停在了第30篇。他說，我在下一盤大棋，接下來的作品是一部具有歷史意義的長篇小說，長篇小說少說也要寫個十幾萬字，你知道十幾萬字意味著什麼嗎，意味著一本有著2ｈｔｔｐs://rｅａd•9９ｃsw•com00頁的書，這本書的扉頁我會和許多著名作家一樣印上謹以此書獻給——方雨，多麼浪漫啊，這樣我就同時收穫了夢想和愛情。

「有時候我也想就這樣算了。」

照完畢業照的下午，老大用「愛情不是永恆的，追逐愛情才是永恆的」的至理名言打動了樂隊的朋友們，大家決定陪老大到女生樓下向方雨表白，這幾乎是行為藝術的舉動刺|激著大家搬著音箱、架子鼓、吉他等。

老實說，當他的聲音漸漸消失時，有某種東西深深打動了我。

我叫潘威老大，除了他比我高一年級外，更多表現在他有著作為男人豐富的人生閱歷。有次，他特別嚴肅地問我，你知道男人的晨勃在什麼時候嗎？這個我還真沒有認真研究過。他說，在清晨五點。

「寫作在於堅持，愛情在於等待，挖牆角在於一邊堅持一邊等待。」這是老大說的。

酒到酣處，夜色正濃時，我毫不意外地又接到了老大的電話。他下火車后，告訴方雨，自己來廈門找她了，對方頓時花容失色，掛了電話並拉了黑名單。由於不知道方雨家在哪，他下了火車像只無頭蒼蠅到處亂轉，大過年的，硬是把尋愛之旅變成了觀光旅遊。先去了鼓浪嶼，結果通往島上的船停了。於是去附近的中山路逛逛，可是過了五點，活人都回去吃年飯去了。後來打車去廈門大學，特別國際化地在一家餐館和幾個外國留學生吃了飯，最後獨自找了一家小旅館，買了泡麵和啤酒，看著重播的春節晚會，就算是過年了。

從一個普通人到一個作家需要被退稿200次；而從一個有天賦的普通人到一個作家需要被退稿150次，比如我；而他只需https://read.99csw.com要100次。這是潘威的原話。

想在死之前證明自己可不是件容易的事。當我被第13次退稿后，老大要求我不要在文章中寫他的真名——潘威。好吧，我們可以試著給他換個名字，霸氣威武點叫潘近平，幽默風趣點叫潘德綱，文藝夢幻點叫潘洛伊德。這樣一來，取個生動有趣的名字幾乎成為我寫作生涯里最困難的一件事情，但他讓我這樣做的目的，僅僅是為了讓住在我樓上645寢室的潘威保持神秘。

2013年的夏天，五年制的他同四年制的我一起畢業了，我的退稿數停留在了第56篇。

接下來的畫面我都可以想象：老大的家在武漢，方雨的家在廈門，坐火車最快要20個小時。正值春運，老大在人群中好不容易買到一張站票，在擠滿了工人、農民、學生和小偷的人縫中，他背包里裝著自己的夢想，腦袋裡想的是別人的姑娘，在車廂宿夜未眠的搖晃里，夢想和姑娘變得親密無間，在凌晨人群昏昏欲睡時，他眼含熱淚微笑，露出的牙齦如同漫山遍野綻開的紅石榴。

「方雨，我只想告訴你，至少這四年，我的愛情是忠貞的。」在唱完最後一首歌后，老大對著一直未開的寢室窗戶，對著一望無際的藍天，對著光芒四射的太陽，高聲說道。人群發出熱烈的掌聲，不乏一些小妹妹拍腫了手。

我給室友送飯的時候，我望著排練室外有著藍色羽毛的鳥發獃，我喜歡它們停在對面樓頂雨水槽里的樣子，顯得又高傲又美麗。有個人影從體育館那邊走過來，是潘威，他靠近我，提醒我正在做的事情完全無關理想。

幸好銀行只放三天假，隔天便打了250塊給他。至於意思，那是顯而易見ｒｅad•９9ｃｓｗ•cｏm的。

在我眼裡645寢室確實是一個神秘的地方。本應該四人的寢室，除了老大，其他三人都神龍見首不見尾，所以這個寢室成了我們的工作室。這也驗證了所有大師的工作室都髒亂得極具藝術特色。

在寢室寫作的日子，讓我們充滿鬥志。

有段時間，除了圖書館，老大便拉著我往操場上轉。我不只一次地提出，這種事只有處於熱戀中的小情侶才熱衷，一個偉大的作家才不屑在操場上陪另一個偉大的作家瞎逛，因為這裏沒有任何需要他們征服的東西。這個時候，他總是摸著自己新長出來的小鬍子，沉默不語地帶著我往前走。後來我才知道，原來他「正在考慮」的方雨被一個經濟學部的高富帥把走了。所以說空姐、模特和高富帥通常是一夥的，從另一個方面說「考慮」只不過是對老大的善意謊言，當然女人比作家能說謊也是理所當然的。我突然恍然大悟，我們這根本不是兩個作家在操場上瞎逛，而是在猥瑣地尾隨。

老大說，你要超過我還要再努力才行。

「其實那天下午方雨不在寢室。」收拾著床鋪的老大說。

頂著大太陽，在發出噪音的音響聲中，老大連唱了張震岳的《小宇》、五月天的《溫柔》和張學友的《李香蘭》。圍觀的人越多，這幫龜孫子就越興奮。但不得不說，老大的歌聲比我想象得好聽很多。

也許世界上存在著太多的妥協和失敗，但總有那麼一群人，即便夢想被退稿，真心被退貨，他們絕對不會放棄，就像是地平線上閃爍的星辰，指引著我們，無論愛情或是夢想，如果真得喜歡，那麼繼續下去就對了。

記得一整個夏季，我們白天呆在寢室寫作，晚上便去圖書館充電，那時學校新的圖書館還沒開放，夏天舊的圖書館那裡有吊扇和檯燈，椅子上還鋪著白色的ｒeaｄ.9９ｃｓw•ｃom花邊，既涼快又寬敞。

「250塊也好不了多少。」

我不知道十幾萬字的小說是不是只值250塊，但是我從老大背光得意的臉上，我似乎覺得我們又邁出了一大步。

潘威比我少50次的原因在於我們各自的專業，他學的是建築學，而我學的是土木工程，雖然在一個系裡，但是有著藝術家和農民工的本質區別。他常跟我說，一個藝術家，應該有一個助手，助手們工作的時候，他們才有機會邊看著電視邊數著鈔票。環顧左右，不幸的是助手身份落在了我的身上。

「我知道。」

那天上午，我和他一起收拾寢室。我們手寫的稿子，這一堆，那一堆，把寢室搞得亂糟糟。我不知道是否應該把它們扔掉，這裏似乎蕩漾著一股類似無可奈何的失望氣氛。

聽著他無比慘淡的結局，我在電話那頭幸災樂禍笑得合不攏嘴。他又補充到，有好幾次，他都覺得方雨就在那家小旅館附近，在下面這條街上，車燈亮起，可以照亮她年輕的臉龐。我說，這下你現在是什麼感覺。他口氣輕鬆地說，這種感覺就像——被她退稿了。反正習慣了，還有借150塊給我買張硬座票，我的錢為了保持國際友誼請那幫孫子吃飯了。

老大也是極具藝術特色的。比如，他為了證明自己不是同性戀，在性意識正蓬勃發展的高中，與同桌一起在澡堂洗過澡后相互觀察了對方的身體。本以為會是一次心跳的體驗，結果老大沒有感覺到任何局促。這讓少年的他如釋重負，終於可以放心大胆地去做一個等待女生垂憐的藝術男。

其實想證明老大的性取向，並沒有那麼複雜。他就看上了與我同級的空乘與模特專業的女生。表白后，被「給我時間考慮下」的理由拒絕。那個女孩叫方雨，老大形容她是一個像瑪格麗特·杜拉斯一樣的女人。在我眼裡ｒeａｄ•９９ｃｓw•ｃｏｍ，她只不過是一個樣貌可愛、前|凸|后|翹、有著嚴重娃娃音的女人。當然有的男人們會拒絕喜歡杜拉斯，但沒有男人去拒絕喜歡這樣的女人。

老大的喜歡幾乎到了痴迷的地步。他說因為方雨，他現在只有在雨天才有靈感，任何遇見、離別的橋段都必鬚髮生在雨天，任何純情、色情的場景都必鬚髮生在雨天，任何自殺、他殺的背景都必鬚髮生在雨天。我該高興的是，女孩不叫方雷或者方雪，如果這樣老大成為作家肯定遙遙無期了。

我們正朝著各自的150次、100次努力著，值得慶幸的是，無論如何我們又朝著作家更近了一步。

朱肖影，青年作者

寒假年三十的清晨，外面是不絕於耳的鞭炮聲。我推開窗，天空是一種冬季的灰色，冷空氣吹進我豎起的領子里。老大很興奮地打進電話來說，書我終於寫完了，書的名字我都想好了，就叫小雨，我現在就帶著它去追逐我的愛情去。

冷空氣讓我打了寒顫，關了窗戶，家裡來了很多客人，父母熟練地向我介紹不太熟悉的親戚，而我在此刻不知怎麼有點羡慕遠在另一邊的老大。

如果我們沒有才華，那努力就足以使我們幸福了。

老大比我早一天乘火車離開。

由於潘威開學前幾個星期都沒來，我的寫作事業也擱淺了。我們學部組織了一個樂隊，寢室的一個哥們在裏面當貝斯手，我閑時便去排練室近距離觀察那些趴在窗口臉紅心跳的女孩子們，她們顯得急促又興奮，相對於樂手，作家應該是世界上最不酷的職業了。