下班回來卻是蝸居在城中村的小破房裡。沒有咖啡，沒有紅酒，沒有地毯，落差太大，所以總是自信心不夠，下班不想回家。我在唐家嶺的那個小破房你也去過，不是有個老婆，真不知道日子咋過來的。場景和角色很難轉換回來。

真實想法是，我想回家，太壓抑了。但是回家之前，我要先掙一筆錢。我與你侄女不一樣，她喜歡競爭激烈的生活。如果不是和你侄女結婚，不是她推我，我還是過很安逸的生活，我是喜歡悠閑自在的生活，我從來不在乎穿，我在乎生活質量。

其實，幾年前，在閑聊的時候，我們曾經勸過正林，不如乾脆放棄他的工作，和侄女一起去做生意，跟著侄女的父親、我的一位堂哥到雲南校油泵，那樣，一年至少可以掙十來萬元。以正林現在的工資，只能維持生存，永遠不能買房，不能讓孩子上好的幼兒園，不能去商場購物，不能相對放鬆地生活，發展的可能性很小。正林一直沒有正面回應我們的建議。他沒說原因，我覺得，他連想都沒想過，有一天他要在灰天泥地里掙錢。他是有專業的人。

2011年12月24日，聖誕前夜，這一天是正林兒子兩歲的生日，我們到通州正林的家裡去。一套兩居室的房子，客廳一角是一個怪異的弧形斜面，讓人覺得這間房是建在一條拋物線上，很不穩定。斑駁的小桌子，20世紀80年代的破舊小冰箱，不能看的小電視，這小、矮、低和那過分高大的天花板形成非常大的反差。卧室里是一張超寬大的床，正林的蘋果牌筆記本電腦放在床頭兩個摞起來的紙箱子上，旁邊堆放著兒子的尿布、小衣服、玩具。正林的家，有一種奇異的空蕩、寒酸和不搭配之感。

正林一根接一根地抽煙，我的堂侄女走過來，把他手裡的煙拿掉，掐滅，扔到煙灰缸里，又把煙盒和煙灰缸拿走。正林沒有反抗，連看都沒看一眼，任憑老婆處置。

按年齡，我算是80后。2003年畢業於師範學院美術專業，大專，2004年來北京到清華大學美術學院培訓，兩年課程，我一年學完，拿到了結業證。那一年真是勤奮得很，上午學一年級課程，下午學二年級課https://read.99csw.com程，晚上還學著畫圖，找個私活掙點錢。住地下室，一個月住宿費三百塊錢。

「回，肯定回。」

2005年在亞運村那兒找到了第一份工作，一個小型室內裝飾公司，試用期800元。過了試用期，一個月1200元，這是我人生的起步，心裏很高興。那時我住在東五環外東壩機場二高速路過那兒。每天上班要花一個小時四十分鐘，倒三趟車，房租一間房500元，倆人合住。在那兒干有十個月，2006年底跳槽到東四環一個室內裝飾公司，有七八個人，一個月2400元，在這兒幹了一年多。2007年底結婚，先在萬壽寺住，離單位近，房租一個月1100元，感覺太貴了。換了好幾個地方，後來，就搬到唐家嶺。唐家嶺現在已經拆了，說是蓋廉租房，後來又說蓋公園，把人又往更遠的地方趕。從家到單位一個多小時，每天擠車像打仗一樣。

我現在準備去的公司全是我以前公司的精英，一個人走了，把我們這幫人全拉過來了。都看到弊病了。一個私人公司最後弄成大鍋飯形式，肯定不行。前兩年每年利潤幾個億，去年要搞國際化接軌，CEO是美國的，CFO是新加坡的，還有德國的，花了好幾百萬請國外的專業管理人才，結果管理矛盾非常大。一是他們來了之後把一批元老給頂了下去。那批元老都是當年跟著公司老闆打天下的。現在，給剛來的這些老外工資太高了，比他們高几倍。最低的給人家年薪六十萬，而那批元老最高年薪不到二十五萬。二是，來的人眼高手低，管理模式不一樣。不能說人家不對、不好，關鍵是不符合咱這邊的國情。他們是重視人，買材料是買好的；中國的企業是不重視人，買材料買次的，不重視工人的健康。新領導來花了一大筆錢，進行重建。結果老闆自己堅持不下去了。蜜月期已經過去，估計老闆又要炒他們了。

本文選自梁鴻新書《出梁庄記》。

所以我比較喜歡回穰縣，開個小賣部，抽個煙，喝個茶，曬個太陽，看著人來人往，就行。我自始至終還是想著掙一筆錢回家，沒有想著在北京安家。因為ｒeaｄ.９9cｓw.cｏm它不接納我，在沒有錢的情況下，一切問題都不能解決，戶口、房子、交通，都不行。我想要的安逸生活根本沒辦法實現。在北京，就是如逆水行舟，不進則退。只要有機會我還要回去。不過，現在看來，指望我的工資掙大錢可能性還是不大，就看你侄女的服裝生意怎麼樣。

我現在是沒有一點休息時間，星期一至星期五忙工作，到星期六、星期天更忙，得去照顧生意。但是，我又捨不得放下我的職業，雖然掙錢少，畢竟，那是我的專業，說不上是精神支撐，就是捨不得。如果完全辭職去做小生意，像現在的生意，每天亂糟糟的，面對形形色|色的人，為幾塊錢在那兒吵啊磨啊，我是真的做不來。那些人素質都很低，老想把我們趕走，欺負你侄女。有一天，我拿著一把刀，有六七寸那麼長，站在過道中間，罵，媽那個×，誰再欺負我們，咱白刀子進，紅刀子出。

侄女最近在通州一家商場的地下室租了一個攤位，賣服裝，生意還不錯。說到拿著刀子在商場叫罵的時候，正林坐直身子，挽起袖子，用手比畫著刀的長度，表情特彆強悍，我不禁有些好奇：「你真能做出來了？」

「狗急了都跳牆，這是為生存而戰。不這樣你根本就干不下去。所以，我經常說，要是買彩票中大獎了，我就回俺們庄，弄個大房子，弄個池塘，養個魚。我可能和別人不一樣，我喜歡那種很安靜、很清靜的生活。人，總有一個夢想，因為我有這個夢想，所以我得掙一大筆錢。如果掙不來，我肯定回不去。我不會在北京住，我最終還是要回家。家鄉的生活比這兒安逸，每次回家感覺呼吸都是舒服的，空氣很充分，精神很振奮。」

我的職業還是很有前途的。我也喜歡這一行，覺得有激|情、有想象力。我的職業規劃就是自己將來單幹，還是干專業。原來那個公司不行，一是離家遠，二是覺得在公司該學的學完了。所以，我準備換一家新公司。在這家新公司，我可以去談客戶。自己獨立核算，談判、要價、做工，都是自己干，很鍛煉人。原來的公司發展再高都不能跟客戶接觸。他不讓你見客戶，不讓你接觸全九-九-藏-書面的東西，你就是一個環節一個工具。

「就從我來北京談起吧。」正林點了一支煙，貪婪地吸了一口。有孩子之後，我的堂侄女不允許他抽煙，他們的孩子有支氣管炎，對空氣非常敏感。

來北京八年，還是有奔頭，比待在家裡強，但是沒有家裡安逸。2011年以前我一直生活在生存線上，今年我會轉回來，擺脫生存線，往生活上發展，再過三五年，估計能往優質生活上發展。

感覺壓力越來越大，還沒有掙一千多塊錢的時候生活得舒服，那時候每個星期還能夠出去吃個飯，二三十塊錢都夠了，現在兩個人得一百多。感覺可累，沒有意思。

結婚之後，正林瀟洒的單身生活結束，堂侄女和他一起到北京打拚，做了百萬「蟻族」中的一員。在這期間，他們在城內搬了好幾次家，又從城內搬到北京最著名的蟻族聚集區唐家嶺，有了孩子以後，又從唐家嶺搬到通州。

從正林家出來，暗灰色的光籠罩著整個城市，陰鬱、雜亂。要下雪了。回想坐在正林家的感受，有一種冷硬之感，像石頭一樣沒有生機。恐怕正林自己也難以相信他能夠實現那個夢想—回穰縣，回村莊，坐在池塘旁邊安靜地做夢、發獃。因為所有人都有過這樣的夢，但慢慢地，都把它遺失了。正林擠車的情形，他粗糙、倉促的家，他拿著刀在那個地下商場的叫罵，和他的奢華的、高雅的、能夠展示城市內在活力和想象力的職業，剛好就是現代都市生活兩個相反方向的端點。他每天就在這兩個反差巨大的端點里頻繁轉換，這使他的生活顯得特別錯位。我在很多年輕人那裡都看到這種錯位，還有因這錯位而帶來的卑微感和深深的苦惱。

正林確定地回答了我，他的語氣有點虛弱。「穰縣」「梁庄」或許只是虛擬的一個理想之地，一個失落了的寄託而已。

我給你舉個例子，你就知道唐家嶺的車有多擠。網上有一個段子，說你要是拿一袋餅乾上車，下車來餅乾成麵粉了，反過來，你要是拿一袋麵粉上車，下去被擠成餅乾了。誇張吧？其實你要是經歷過，那一點也不誇張。早晨六點多點出門，有二三百人等一輛車，365次，擠不上車是正常，read.99csw.com能上車才是運氣。比咱們在家趕年集時擠多了。還有從窗戶上爬進車的。城裡面的開始還裝著排隊，一到來車時，都轟一下往上擠。排啥隊？

正林是我的堂侄女女婿，一位商裝設計師。結婚前，正林一直奉行「只戀愛，不結婚」，身邊的女友一個又一個，家境在小縣城也不錯，所以，正林在北京的單身生活過得有滋有味。爹媽擔心他找不來老婆，又怕他名聲不好，勒令他回穰縣相親。正林抱著完成任務和應付的心態回穰縣，在相了十來個姑娘之後，遇到了我的堂侄女。

其實，如果全部朝國際化的方向走，可能也行，給元老們一大筆錢，全部走，建立全新模式，也可以。但是，老闆自己又捨不得花錢，捨不得在工人和材料上花錢，摳得很。今年春節開年會，老闆在年會上哭窮，說公司利潤低，沒有錢，所以大家多擔待一點。年度獎金沒有了，你能想象得出嗎？每個員工現場發了二十塊錢的紅包！大家不光是憤怒，而是都很鄙視他。你公司賺錢的時候也沒有給員工多發福利，賺錢少了你讓大家分擔，憑什麼？！發二十塊錢，連打計程車的錢都不夠。那天晚上我打車回家，花了六十塊錢。中國的私企確實還不正規，不拿員工當人使。

（那你想過有一天回穰縣嗎？）

前幾年沒有壓力，從去年開始，感覺壓力太大了。說實話，在職業方面，我一直很向上，我一直在進步。但是，沒有感覺越過越好，是越來壓力越大，還有一種莫名的恐懼。感覺社會不穩定。坐公交車莫名其妙在想，這一車人，要是出事咋辦？我現在每天在國貿那裡倒車，看著人來人往，頭暈、胸悶，莫名其妙地就覺得恐懼，感覺空氣都是恐懼的。每天在辦公室坐著害怕下班，在家裡害怕上班，感覺危險。莫名其妙，感覺在家、在公司都危險。剛上班那兩年挺高興的。現在，沒有歸屬感和安全感，就好像是一條腿插|進城市，另外一條腿一直舉著，不知道往哪兒放。

前段時間我剛回咱老家給兒子辦個農村戶口，還是找人辦的，請人家吃飯。生孩子時沒有回去上戶口，一直拖著。現在農村戶口不好辦，有各種補貼，有地，你可以不種，但得有。最hｔtps://read•9９ｃｓw•ｃom關鍵的是，萬一兒子以後混不下去了，還能回家，還有一畝三分地可以守住。倒不是稀罕這一畝三分地，主要還是有危機感。

正林樂觀、活潑，愛開玩笑，骨子裡又是那種謹慎、保守的人，從不冒險，也會審時度勢。但是，來北京八年，會盤算的他並沒有「盤算」到特別好的發展。

怎麼說呢？用一句話來總結：有一份體面的職業，卻過不上一個體面的生活。出去坐飛機飛來飛去，住的是高檔酒店，接觸的也是國際奢侈品牌，咱給人家設計裝修，都是怎麼奢華、怎麼高雅怎麼來，每一個細節、每一種材料都講究得很。出去見客戶，德國、奧地利、義大利、瑞士，中國的香港、台灣，全世界各地都有，好多客戶，還有翻譯跟著，氣派得很。我的直接領導也是德國人，出去吃飯一桌一萬多，喝的是高檔紅酒，酒是專門從瑞士帶過來的，吃的是西餐，偶爾還說兩句英文。

梁鴻，學者

我又一次追問他：「真讓你回穰縣，你回嗎？」

我原來的同事大部分都是北京人，有車有房，父母都操持好的，不用自己操心。人家掙一點都是自己花，輕鬆得很，逛逛街，上上網，看看電影，喝喝咖啡，談談朋友。咱哪敢去看電影啊，結婚前還進去過幾次，結婚後連看一眼都沒看。

戶口問題當然對我有影響。因為是農村戶口，住房公積金都交得少。城市戶口是工資的百分之十二，農村戶口是百分之六，少一半，養老金也少將近一半，我的工資條都有。醫療標準都降低，是最低醫保。我在那個公司還是比較正規的，到那些小公司，你要是農村戶口，什麼都沒有，啥都不給你交。

2008年又跳到一個公司，是我們這一行里北京最大、最出名的裝飾公司，工資3700元。干快四年了，工資漲到5300元，這還是稅前的，感覺很沒意思。堅持不下去了，過完年就跳槽。要生孩子，才搬到通州這裏。這可遠多了。上班時間單趟需要兩個小時，一天在路上走的時間得四個多小時。早上六點十五起床，九點左右到單位，晚上八點半左右到家。虧得兒子睡覺晚，還能見上一面，要是睡覺早，我一星期都見不到兒子醒的時候。說『披星戴月』一點也不為過。