只是希望所有愛過你們的人，都可以圍在你們身邊，化作一堵溫暖的牆。

有一段時間里，我一直不知道該怎麼不去想起這件事，就和媳婦一起把自己圈在房子里，整天不出門，什麼事都不做，但還是怕過每一個晚上。後來我們決定就陪著倫兒吧，於是在小區里買了套最便宜的房子，房子的窗戶正對著朝陽北路，望下去，就是倫兒出事的地方，我還拆下了和倫兒一起租住房子的門牌，貼在新房子上，怕他想回來時認不得新家的門。

社會上常說的那些弱勢人群，在我們小區基本上都可以見個八九不離十。所以每次半夜寫稿的時候，我都會把音樂放到很小的聲音，以免吵到樓上神經衰弱的老人，抽煙的時候也記著躲開小孩。除此之外，在這個院子的生活幾乎是很自在的。但是隨著迪倫越長越大，這種輕鬆的氛圍開始慢慢消失。每次牽著他出門，即使倫倫一聲不吭，也會有許多經過的老太太說：哎呀，養這麼大狗多嚇人啊。然後神色匆匆地繞道而去。我一直搞不明白，這些白髮蒼蒼，老的甚至經歷過第二次世界大戰的老頭老太太們，怎麼就被一條有繩子牽著的狗給嚇住了？

後來，Nani爹媽準備ｈｔtps://reａｄ.9９ｃｓw.coｍ懷孕要孩子，Nani被送往了遙遠的亞洲中部——新疆，Lucky爹每天在北京就是陪著客戶應酬，要麼不在，要麼就是出差考察，沒人可以那麼長時間地去照顧Lucky，所以Lucky也早已遠走海南，由爺爺奶奶收養；在屢敗屢戰的數次嘗試后，Sugar媽一直沒有釣到理想中的金龜婿，最後在房價更為便宜的燕郊買了房子，下個月就要說再見。所有的看過一圈后，幾乎熟人之中，就一黑一白可以作伴，黑色的是Kevin，白色的是我們家妞妞。

因為是新開發的地段，很多房子還在裝修，一共就三棟樓的小區里堆得全是裝修材料和民工的盒飯，每天早晨八點準時被叮叮噹噹的電鑽或大鎚聲吵醒，到了晚上，僅有的幾棟樓里幾乎沒有亮燈的。倫倫似乎是因為換了新環境，越來越沉默，每天坐在窗前往外面看，因為樓下沒地方，於是我就總琢磨著能有個地兒，能讓他多跑跑。

養狗的人越來越多，但是經常玩的也就那麼幾對，Sugar媽是湖南人，單身，開網店為生，沒事喜歡混個夜店；Lucky爹是英國海龜，說得一口南腔北九-九-藏-書調的普通話，而且結巴，是現在比較受女性歡迎的投行男，天天提著布滿貼紙的箱子天南海北地走。Lucky常寄養在我們家，跟妞妞作伴；Nani家庭環境比較殷實，女孩傳說是新疆某市首富，男孩來自吉林某國企幹部家庭，結婚沒兩年二人已經敗了許多錢在奢侈品包包上，除此之外，還有其他房產；還有一對，和很多外地青年一樣，即使認識很多年並且掙得不少，但因為北京的高生活成本一直沒有買房子和結婚，況且花花世界，他們的關係讓我感覺有些若即若離，甚至看不到太多愛情的閃光，我不知道這麼說好不好，總感覺更像兩個人在搭夥過日子，柴米油鹽的滋味不過是想要個家的歸屬感，他們家的狗叫Kevin，多動症，比較欠。

狗鎮雖然還在，但是已經無狗。

在朋友幫助下，我們把它埋在不遠的一個郊野公園。之後的日子就是常去那裡，看看倫倫的新家，那有乾枯的大池塘，無人管理的破爛茅草屋，以及一大片的蘆葦盪和楊樹林，我有時候想，倫倫終於不用再隨我們東奔西跑了。

但是後來倫倫還是出事了。那是在一個狂風肆虐的晚上，氣溫首次到達冰點以下，黑夜htｔｐｓ://ｒeａｄ.９9ｃｓｗ•cｏm以征服一切的姿態將他帶離我們身邊。我下樓看到倫兒的時候，媳婦已經哭得精神恍惚攤倒在地，我脫下衣服裹住倫倫，不停地招手攔車，但沒有一輛車停下幫助我們，巨大的壓抑感和憤怒讓我渾身抖動。那天是我第一次在這個城市感到絕望。

其實看我們，你都不用看人長什麼樣，開什麼車或者工作有多煩惱，穿什麼牌子衣服，四目交匯電光火石時的眼神可以讀出什麼，看我們每家的狗就全知道了，他們活得好不好，多久洗一次澡，一天能出來溜達幾次，吃狗糧的時候有沒有罐頭。而事到如今，曾經十幾號人一起烤串的夏天似乎掀開窗帘就能看見，但是現實會告訴你，一切只是在那個時間節點遇上了，美妙總是稍縱即逝的奢侈品。

於是媳婦換了更短的繩子，我也把倫倫牽得更緊，每次出來，依然很守規矩地拾掉倫倫的糞便。到了後來，為了避免與老人們相遇，我們甚至只在半夜和清晨人少的時候才出去溜溜他。但是幾次告狀后，樓長和居委會大媽還是找我談了話，並以報警相威脅，媳婦因此委屈得不行。公司不給轉正，房租壓力越來越大，鄰居之間不好相處。於是沒過多久，我們搬到了九_九_藏_書房租相對便宜不少，也不禁養大型犬的東五環外。那是在2011年。

後來我選擇在晚上車少的時候，帶他去朝陽北路上的綠化帶跑跑，那比較寬，兩邊還有成排的灌木叢圍著，雖然每次看到呼嘯而過的大車，都是人心惶惶，但又有什麼辦法呢，只能告誡自己：離他再近一點，再看緊他一點。

那時工作忙，常常後半夜回家。媳婦是自由職業，長期一個人在家，平時幾乎見不到我。為了給她找個伴，我特意跑了趟昌平，買了只拉布拉多陪她，取了一位美國歌手的名字——迪倫。

最近北京又到了一年一度的打狗月，而且號稱是史上最嚴厲的一次，範圍擴大到了五環外，我們小區也在管制範圍內，不知道又有多少無辜的生命要被迫離開自己的主人。有時候我看著妞妞發獃，情不自禁地就想起了迪倫，也想起那些離開妞妞的小夥伴們。

馬犁，編導、節目撰稿人；微博ID：@班車追夢人

我記得搬家那天正趕上十一前，我借了輛凱越，怕堵車，於是選擇半夜十一點鐘出發，但也足足開了四五十分鐘才到。當時的東五環外總給我一種盤古開天地的混沌感。馬路南北基本都是待拆或在建的房子；朝陽北路在修地鐵；公路表面已經https://read.99csw.com被大型渣土車壓得坑坑窪窪，行車線永遠看不清楚；施工圍欄像一場突如其來的圈地運動，今天圈了這邊，明天圍了那邊；幾個破了燈罩的緊急信號燈歪七扭八地杵在邊上，混亂不堪；由於沒有探頭，甚至沒有路燈，夜裡施工的大車經常滿載著一車沒有覆蓋物的渣土疾馳而過，掛檔闖紅燈時的動作，快得讓人連紅色尾燈都看不見。

不到50平的老房子，一個月2300塊，年付。雖然是北四環外，但畢竟是從幼兒園到高中一條龍的學區房，再加上國企家屬院的治安和物業也都不錯，所以能以這個價錢租到，我和媳婦已經很開心了。

第二年年初，我和妻子又下定決心，養了只母的拉布拉多，叫妞妞。事實證明，從我們當初搬來的初衷來說，東五環外的限制確實要少很多，周圍大多都是在北京打拚的外地年輕人，單身人士居多，暫時沒能力結婚的小兩口也不少。於是，總是沒事喜歡找點樂子的人就養起了狗。恰逢樓下的綠地基本修好，巴掌大小的地方里，一來二去幾次，狗和狗，狗主人與狗主人，馬上就熟識了。

4年前，我還在五道口一家網站做實習編輯，掙得很少，但是為了能讓我每天少坐幾站公交，媳婦還是就近租了間一居室。