我們的生活已經縮小到，只要用手指頭就能解決好一切了。如果你渴望擁抱，在網路上發出一個抱抱的表情，就會有無數的陌生人向你伸出虛擬的擁抱，只要你願意，甚至你可以和N多虛擬ID做|愛、談情，我們在網路上訂餐、看電影、寫作、交友、甚至戀愛、慶生。哪怕現實生活里的我們，生活在一次性飯盒的包圍里，在電影放到一半就昏昏欲睡，剛翻了幾頁書就要拍照彰顯自己才學出眾，一個多月都縮在拉著窗帘的昏暗卧室里，哪怕我們孤獨著自己的生日，如此的渴望有副熱血的身體擁抱自己，為新生點亮蠟燭……我們在網路上，可以有無數的曖昧情人，甚至很慶幸，他們彼此不相識。我們和每個人表現自己不同的風趣性感專情，貌似此生不渝，可合上電腦，空虛就像灌了水銀的棉被，懷疑層層上涌，壓的你夜夜失眠。

公交車上的人，像吊在樹上的猴子，因為搶奪座位，就爆發爭吵。貼在化霜的玻璃上，點頭補覺，手裡還握著手機，時不read.99csw.com時的低瞄一眼，每個人都那麼孤獨，希望藉由這神奇盒子，為自己輸送進一些溫暖，每個人都希望有人記得自己，關心自己在哪裡、在做什麼、在迷路的夜是否歸家……我們的手可以發出最長的信息，指頭噼啪靈敏迅捷，卻再難像在少年時代，鋪開信箋，為某個人寫一封貼著貼畫的書信，在半個月里翹首相盼回信的到來。快捷信息就像快餐感情，我們對他人的信息和感情，都不再是那麼的珍惜：一個全部刪除，就可以重新開始。

這個時代得了癌症，沒有手術刀沒有葯，我們每個人都是在裏面潰爛的細胞。快速膨脹的一切，讓每個人都找不到歸屬感。地鐵、公交車、BRT、CBD的發明，讓更多的人苦於距離的遙遠，不能在周末去貼近自然、嗅嗅花香，CBD里的人群透支著生命，創造著節節攀升的財富，100個人里卻有一半的人曾考慮過「自殺」這個哲學問題……我們被財富奴役，又拿那些有錢有名的人做偶九九藏書像豐碑。我們得了洋貨依賴症、炒作依賴症、手機依賴症、酒精依賴症、網路依賴症、宅隱依賴症、性|愛依賴症、謊言依賴症、做事拖延症，渴望得一場真正的癌症來逃避這個社會，這個發現多麼讓人沮喪。

年輕人都在考公務員，原先那些，本該在球場里叱吒流汗，有不一笑容的青春面孔，都已習慣了一張報紙一杯茶的「晚年生涯」。大家貌似在追討著貪污腐敗，可當權錢落到了手中，又都心知肚明的蛻變成「被追討者」。房東盤漲房租，房客心懷不安，在偌大的城市淪為蟻族，提著箱子的搬家族屢屢可見；物價越來越貴，越來越多的年輕人因為養不起後代，放棄了生育權，自甘做丁克；農田被摧毀，兒時稻田裡的蝌蚪被千城一面的摩天大樓代替，每座城市都在攀比著誰的樓多，誰的高速路長，我們的幸福指數被房產基數代替……人人在網路上譴責不滿、懷舊往昔、表露立場、自剖心跡、炫耀財富……沒有人在乎你說過什麼，聽過些read.99csw.com什麼。因為合上電腦，我們誰都無法解決自己的傷悲苦楚，我們誰都不認識誰……

幾百年後，后機器時代將成為歷史斷層，我們將被歷史徹底遺忘。因為後人無法登上我們的虛擬ID，也不再關注，這些ID背後，一模一樣的鋼筋混凝土裡，究竟發生過什麼樣的故事……

我們的朋友越來越少，兒時的發小，見面也不再聊你儂我儂，而必談賺錢計劃和市場原則。人人都牟足了勁的再賺錢，秉信——潛規則才是現今社會真正遵循的規則。我們看舊友的目光也未免趨於功利和生疏，為了掩飾尷尬，人人摁著手機，和大多數人相處，總要思考，他能為我帶來些什麼。人和人的相處越來越像交易，卻又礙於面子拿友情做外衣。愛情和婚姻，更是被更多的人視為到了一個年齡必須完成的任務，後悔也不能倒走青春。越來越多的人，不再相信愛情，越來越多的人，等不及愛情，就用和一個不相熟的人結婚生子埋葬了餘生……

人懶於和人打交道發明了機read.99csw.com器，機器又拉遠了人和人的距離。我們的生活越來越缺乏思考，愛思考的人又都是孤獨的，因為少有人關心他們的提問。越來越多的人，在微博、社區論壇、門戶跟帖里，被那些意見領袖們的振臂表演所吸引，他們喜歡別人教訓自己，把觀點直接寫成「1+1=2」——就像打針一樣，打進他們的腦袋裡。心靈導師層出不窮，段子手們撈足了錢，作家和藝術家只能被迫淪為商人，像無數低劣炒作者一樣炒作快產的作品和身價。每個人都有些心靈問題，亟待解決或被代表，每個人都貌似很高調地在說話，卻猶猶豫豫地刪去打好的字元。

身邊的每個人都在說話，每個人都在網路上，炮製著自己的特製形象，哪怕這形象讓明眼人一戳即破。每個人都在表達著觀點，每個人都沒耐心去聽完對方在說什麼，我們生活在一個由密密匝匝的觀點組成的泡沫魚缸里。每個人都希望在網路上，領教到最好的觀點，最多的信息，就像童話寓言里的猴子掰苞米，在自己的收藏夾或九九藏書推薦欄里加上一條又一條信息，每個人都怕錯過些什麼，生怕因為不關注，就會失去和大眾的談資，可沒有人在乎，他是否有耐心，去細細的讀完這些信息，是否真的感興趣——我們只是要表達自己所知甚多，或者以備後用。

翩翩，作家；微博ID：@知心大媽沒頭腦

這是一個人情冷漠的后機器時代，所有的一切都得來的那麼容易，所有的一切就理所當然的不被那麼珍惜。沒有人會指責什麼，每個人都貪圖快：快速地長大、快速地消費、快速地了解、快速地確定關係、在某樁事件里像百米賽跑的運動員那樣快速發表看法。沒有人在乎這樁事件是否被解決，因為永遠有更多的事件向你堆來，就像迴轉壽司店不停旋轉取之不盡的食物。

這已不是我第一次，面對閃著熒光的電腦，大腦空空的了。鏡子里反射出我蒼白而扭曲的臉孔，那是因為攫取太多信息帶來的生理功能失調，桌子上的筆記本電腦，像一隻吞了藍色燈泡的鯰魚，它伸出滑濕而巨長的須，想要把我拍進黑色的深淵里。