那天晚上，是我出門半個月以來第一次脫了衣服睡覺，皮膚挨著的雖然是陌生的床單，但，很難得。

第二天到成都，他們回重慶。就此別過，後會無期。

我不知道說什麼好，能好么？

我說好。

老張離過婚，房子給了前妻，幾乎是凈身出戶，現在跟朋友合夥開公司，算是穩定。玩戶外幾年，徒步自駕，裝備齊全，算是資深驢友。跟現女友是在杭州認識的，那個時候小姑娘念高三，半夜複習累到不行，兩個人就開始聊電話。人往往在最艱難的時候最容易記住當時陪伴在自己身邊的人，依賴並且感激。

凌晨一點，收到一條消息，問我今年會不會再去瀘沽湖。我還沒睡，盯著突然閃動的小圖標發了一會呆，等著它灰下去。

他說現在的年輕人挺不錯啊，我像你這麼大的時候也是到處搭車旅行，不過女孩子，到底還是不太安全。他扭頭看了看阿唐，說不過有朋友一起，還是好一些。

到了寧蒗我們下車，互留電話，約定今生或者來生再見。

車子開到晚上八點，才從無數個上上下下彎彎曲曲的山縫裡鑽出來，到了西昌。吃飯喝酒，講他們的愛情故事，留電話說到了上海一定要找他們一起玩。

那幾天跟他們幾個人晚上喝酒熱鬧，去西寧高端的夜總會。我穿著牛仔褲運動鞋不知如何是好，阿杜拿我開玩笑說你要不要去點一個少爺啊，我翻了他一眼，拿起麥克風高歌了一曲汪峰。

仰頭喝乾了酒，暈暈乎乎坐回車裡，開著車門望著腳下滾滾的金沙江發了一會呆。

阿唐推門進來ｈttｐs://rｅaｄ•99ｃsｗ•com的時候我以為他是在外面玩，回來睡覺的，跟他打了招呼才知道是剛剛到麗江，來住店的。看他全身上下只有一個癟癟的單肩包，心想裏面連一條內褲都裝不下。

走出客棧，暗黑夜幕下依然能看到湖水蕩漾。坐在湖邊碼頭，頭枕在膝蓋上，想一些永不會兌現的誓言，想一些永不靠岸的船。

阿酷剛從歐洲旅行回來，爸媽住在寧蒗，老婆是荷蘭人，住在阿姆斯特丹，兒子住在桂林，在那裡念書，他自己滿世界跑。做過教師，做過公務員，做過流浪歌手，做過翻譯。

我說，哦，好。

路過平原、山脈、湖泊、丘陵，路過時隱時現的村莊，路過中秋凋頹的十萬殘荷，路過收穫后平整豐盛的田野，路過秋草寂靜蔓延的荒原…

找不到住的地方。

回到屋裡，瀟瀟在哭，妝都花了。是跟男朋友吵架了，男朋友瞞著她跟前女友一直聯繫。對面屋裡一起玩的徐先生也在電話里跟女朋友鬧矛盾。我嘆了口氣，覺得，人間處處是情殤，一個人一部長篇。

又跑到西安待了差不多一周后，我決定回去。火車上，我依舊在想這次獨自出來的意義。在無數次低頭時無邊無際的想念里，在那些良辰美景處不言不語的沉默里，還有重山峽谷中的駐足觀望里，高原雪山冷風中的獨自等待里，我都在想，旅行的意義究竟何在，我這樣一意孤行的遠行是否了卻了初心？我見過了我想見的壯麗和遼闊，可我該怎樣對你說，怎樣在褪掉鞋襪合衣躺下的時候，用一句疲httｐｓ://ｒｅad.９９csｗ.cｏm倦掩住相隔千里的失落？

跟老張一塊去玉龍雪山，我很到位地租了羽絨服和氧氣瓶。海拔落差太大，還是有點受不了，爬一會歇一會，在海拔3000米處的一個小雜貨店買了紅牛，果然很有效，比氧氣好用許多。爬到山頂，不見雪，倒是看到不少男的脫|光了上身，吸溜著在標有海拔數字的大理石旁邊拍照留念。4680米，霧氣繚繞，我看著什麼也看不見的遠方，給千里之外的男朋友打了個電話，卻最終什麼也沒說。

陳安然，媒體工作者、旅行者

老張人很好，帶我轉遍了重慶大小景點，吃當地很正宗的小面涼糕，甚至給我買了幾雙適合徒步的襪子。晚上在煙霧繚繞的蒼蠅館子吃火鍋，九宮格的鍋底我還真是第一次見。老張叫了酒，兩個人拿瓶子直接對著喝。人好像總是要先把自己灌醉，才好意思說出幾句心裡話。而之前一切，都只不過是前戲。

阿唐走過來，說，明年這個時候你還會來這裏么。過了一會他又說，不管你會不會來，我都會來。

車子開到山頂，從上往下看，整個青海湖都在眼睛里蕩漾，周圍是連綿的雪山，我蹦了好幾下，沒高反。

去瀘沽湖的路不好走，背包走了很久，搭到一位彝族大哥的車。車子髒得找不到門兒，後座全是亂七八糟的裝備。他讓我們叫他阿酷，不過他也確實很酷，滿臉鬍子拉碴，頭髮亂七八糟，綁著辮子，一臉滄桑。

路過金沙江的時候，下車買酒喝，山上星星點點幾戶人家，彷彿在雲里。我抬頭看，太ｒｅａｄ.９9ｃｓｗ•coｍ陽亮得晃眼。我想，這真是孤單的村子。可是，我看著他們吃酒打牌的樣子，不會比生活在鬧市的人更寂寞。

陌生人，幹了這一杯，就不念舊惡，只結新歡。

在四川大學門口，找出平時搭車用的硬紙板，上面寫了求領走。然後我坐到一邊路燈下靠著背包看書。後來，同學的同學過來找到我，帶我去了她住的地方。我又陪阿唐去找，算是安頓下來。

搭車回到住的地方，出來溜達著吃晚飯。房子都是在湖邊的，坐在靠窗的位子甚至能看見魚從湖面跳出來。

問他在麗江呆幾天，準備去哪，聊著聊著他就被我忽悠答應第二天一起搭車去瀘沽湖。

第二天吃完早飯出發去草海。一路上偷蘋果偷海棠，蘋果非常甜，海棠非常酸。路過掛著風馬旗的瑪尼堆，皮膚黝黑穿很亮顏色裙子的彝族老人，在風裡搖搖晃晃的格桑花……我從走婚橋的一頭走到另一頭，吃了一張蕎麥餅，又從這頭走回那一頭。遠處是暗雲，臉上是山風。

回客棧時天色已晚，一路上越走越寂靜。路燈微亮，藤蔓搖曳，燈籠輕晃，窄窄的青石板街上，偶爾有獨自遊盪的姑娘或男人，打一個照面，擦肩而過後遁入黑暗。

這就是旅途，在急速行駛的車窗外無聲地進行，像極了漫長的訣別，每分每秒都在離別。讓人懷念故人已遠，讓人期待長路漫漫，那就走更遠吧。

她說你好，我叫瀟瀟。我說你好，你好漂亮。

我笑了笑，說他是我昨晚在麗江認識的，今天就被我騙出來了。我現在還在念書，沒什麼錢，等以後工作了就怕沒這麼多時間了，所以能出來走走就走走吧，省得以後念念不忘。

路不好走，九*九*藏*書斷斷續續堆著石塊，阿酷一邊開車一邊探出頭看前面的山上有沒有滾石落下，另一邊就是山崖。太陽亮得晃眼，前方永遠是明亮的天雲。

吃過晚飯在街邊晃悠，阿唐說，你怎麼老是不說話呢，只有看到你攔車的時候才覺得你是開心的，我最喜歡看你跳起來攔車的樣子。我說，所以這是你一路上從不去攔車的原因么。阿唐沒接話，過了一會兒，他說，我可能不跟你一起走了，這樣下去，我就要愛上你了。

很晚回去，青海的晚上很涼。在酒店走廊里坐在地上靠著牆跟男朋友講電話，他說，好好玩，我在這等你回來。

阿杜從機場接到我直接跟朋友會合開車去青海湖，車裡坐了一位姑娘，妝容精緻，穿衝鋒衣，短裙。

拿到飛青海機票的時候我還覺得這事兒挺恍惚的。本來要從成都去西安的，結果在旅行論壇上認識了阿杜，就蹭了張機票到了青海。

下午去了束河，回到大研的時候已經很晚。由於路線不同（老張要去大理，我要搭車去瀘沽湖），我就去附近的客棧一家一家挨著問有沒有第二天要去瀘沽湖的。然而時間太急，並沒有找到同伴。回到客棧在前台接待室坐著看電視，順便幫老闆看店。

九點多到麗江，在大研古鎮轉到了下午才找到住的地方。晚上去酒吧耍，靠著沙發眼神迷離地聽歌手撥弄著吉他唱著民謠，燈光暗處痴纏的男女不知道是虛情還是假意，今晚的醉態不知道還是不是去年的醉態。

倒了茶，招呼他坐read.99csw.com著休息，問他訂的房間，聊了會兒天。阿唐是貴州瑤族人，還在念書。這次出來是因為失戀。跟女朋友戀愛快四年了。不長不短，期間必定經歷過一些值得記在心裏的事，然而現在看來，也只是記住罷了。

操，真漂亮。我咽了口唾沫。

這讓我覺得非常好笑，於是我笑了出來。遇上這種事，我從不勸人。來來來，喝酒。

他說，她回去找前男友了。

第二天吃過早飯環島搭車，一路上走走停停，到出島過收費站的時候終於搭到一輛車。司機是個小男生，韓國人，女朋友是重慶人，兩人在上海工作。他們開車幾百公里來瀘沽湖轉了一圈，連車都沒下，就直接往回開。

我不知道，一個人在失去一段四年的感情后，在四天內就能愛上另一個人這種事情是不是真的會發生。而我也沒必要去想。你知道，不是每一個可能愛上你的人都值得你去為他糾結。

晚上坐在吧台上網查路線，想去稻城。老闆說瀘沽湖到稻城不好走，要雇馬幫，慢的話要走十來天。深思熟慮后決定搭車去成都。

接頭的老張是個小叔，三十齣頭，之前沒見過面，在網上約的驢友。打車到他家後邊收拾東西邊聊天，書架上擺著他跟女朋友的照片。很漂亮，十九歲，剛念大一。

在重慶呆了幾天，本打算接下來去成都的。晚上看到有飛麗江的航班，很便宜，就定了機票和客棧，第二天早早起床去趕飛機。

去年九月，背包旅行了一圈，第一站重慶。火車晚點，半夜十二點多才到。