我有一個小嗜好：保存住過的旅館的門卡。退房的時候，我會想盡辦法把它留在口袋裡。當然也撒過「找不到了」的謊。旅館的人通常並不在意，反正門卡已經失效，再也打不開任何一扇門。而我愛的正是它的失效。這是一把只能在那個晚上打開那個房間的鑰匙。它以失效承諾著對於那個夜晚的忠誠。

夜更深了一些。你躺下來試著入睡。你的身體已經疲憊不堪，精神卻很亢奮。那顆大腦好像懸浮於半空之中，不斷釋放出九_九_藏_書的慾念摩擦著周圍的空氣。你想象著這個房間里發生過的事。沉淪的酗酒，漫長的電話傾訴，瘋狂的歡愛，清晨時的自瀆。那些人們在滑向孤獨深淵時抓住的把手。你好像看到了他們的臉，最虛弱時的樣子。從未有這樣一個時刻，你感覺陌生人離你那麼近，那麼真實。你忽然感覺輕鬆了很多，似乎卸下了身上的一些東西。因為默契，或是某個早就存在的規則，你猜，在走進這個房間的時候，你們都做了九_九_藏_書一個脫帽似的禮貌性動作，那就是摘下了日常生活中的面具。

房間里沒有鍾，時間停滯，一個粘稠的夜晚。在陌異的環境里，感官變得格外敏銳。你聽到遠處汽車駛過的聲音，聽到狗吠和野貓的哀叫，聽到風擦過葉子，樹枝在搖顫。屋子裡太靜了，也許隔音差一點，或者樓下施工反倒好。你打開電視，放出一點人聲。屏幕閃著幽藍色的光，像曠野上的篝火。你看著新聞，無論本地電視台，還是先前熟悉的電視https://read.99csw.com台，手持話筒的記者在說的好像都是另外一個世界的事。你想起李·弗里德蘭德拍攝的旅館里形形色|色的電視熒幕：一雙迷離的瞳孔，叉開雙腿的裸女，疲憊不堪的政治人物。每個電視機都像一個寂寞的魚缸。你比任何時候都更強烈地意識到屏幕外面那一圈黑色邊框的存在。

異鄉，昏暗的小房間。陳舊的地毯散發出潮霉的氣味。床單上有淡淡泛黃的印漬。茶壺邊緣上附著一圈茶鹼。那些陌生人留下的痕迹，氤九-九-藏-書氳著一股無可救藥的孤獨的氣息。你拉上窗帘，尋找落地燈的開關，走進浴室調試熱水，把洗刷包放在水池邊，然後打開柜子，從衣架上取下睡袍。今晚，這裡是屬於你的。這匆匆的佔有令人莫名地傷感，同時又覺得很自由。

張悅然，作家，《鯉》主編

資訊的發達，讓人在旅行中獲得的經驗一再貶值。沒有意外，也來不及感動。很多時候，旅行只是一段真空的生活。那些經驗如同異物，無法被降解，融入記憶。只有關於旅館的經驗可reaｄ•99csｗ.ｃｏm能是例外。在那個狹促的小房間里度過的一個夜晚的感受，或許比白日里在博物館、古迹遺址還有那些著名的街道和公園的全部遊歷所得都更為珍貴。很多年以後，你絲毫想不起看過的古迹的狀貌，卻可能仍舊記得那個旅館房間里的氣味。

雖然日日清掃，撣去客人留下的痕迹，可是事實上，旅館的房間是一個巨大的儲藏櫃。每個夜晚都是一隻抽屜。我收存了鑰匙，用以提醒自己，我在那隻抽屜里留下了一些東西。

本文選自《鯉·旅館》（即出）。