我本來無意當小說家。至少在二十九歲之前。這是實話。

寫小說時，我常常想起這幾句話，並且心想：對呀，所謂新的詞語，哪裡都不會有。給普通之極的詞語賦予嶄新的意義和特別的聲響，才是我們的工作。在我們面前蔓延著未知的遼闊大地。等待開拓的肥沃大地就橫亘在那裡。

音樂也好小說也好，最基礎的是節奏。若沒有自然、舒適而堅實的節奏，人們的閱讀行為大概就難以為繼。我是從音樂（主要是從爵士樂）中學到節奏的重要。然後配合著節奏，旋律亦即恰切的語言排列再接踵而至。假如那是流暢華美的東西，自然無話可說。接下來是和聲，即支撐這些語言的內在的心靈樂響。其次是我最喜歡的部分登場——即興演奏。通過特殊的頻道，故事從自己的內心世界自由奔涌而出。我只需隨波逐流即可。而最後，恐怕是最重要的東西即將上場。那便是read.99csw.com完成作品（或完成演奏）帶來的興奮感：「自己終於抵達了一個富有意義的新場所。」倘若順利，我們可以和讀者（聽眾）共享那浮現出來的心境。那是在別處無法得到的輝煌成就。

村上春樹，日本著名小說家、美國文學翻譯家

我小時候學過鋼琴，可以讀著樂譜彈奏簡單的曲目，但當然沒有成為職業演奏家的技術。然而屢屢感到有些屬於自己的類似音樂的東西，在腦中強烈而豐饒地盤旋翻滾。不能把這些東西轉換成文章形態嗎？我的文章就是從這樣的想法出發。

大約一年多前在波士頓，有機會與巴拿馬出身的爵士鋼琴手達尼洛·佩雷斯共進晚餐。當我談起這件事時，他從口袋裡拿出手機，問我：「春樹，想跟韋恩（肖特）說話嗎？」「當然。」我差不多要喪失語言功能了。他按下佛羅里達的電話號碼，把手機遞到九_九_藏_書我手上。我那時對肖特先生說的，大致是「哇！那麼美妙的音樂我在那之前（大概在那之後也）從沒有聽過」之類。人生真是不可思議，天知道會發生什麼事。四十二年過後，我居然（與預想相反）成了小說家，住在波士頓，用手機跟韋恩·肖特交談！

從小我就看了好多書，沉湎於小說世界，要說沒有過想寫東西的念頭，那大概是謊話吧。但我怎樣也無法認為自己有寫小說的才華。我十幾歲時喜歡的作家，比如說是陀思妥耶夫斯基，是卡夫卡，是巴爾扎克。實在無法想象能寫出可以與這些人留在身後的作品相匹敵的東西。所以我在人生早期階段把寫小說的希望一筆抹消。拿閱讀當愛好就行，工作嘛，還是到別的領域去找吧。

就這樣，關於文章的寫法，我差不多都是從音樂里學來的。大概要反過來說，假如不曾這樣痴迷音樂，我或許就成不了小說家。https://read.99csw.com當上小說家將近三十年後，今天我仍然繼續從美妙的音樂中學習關於小說寫法的許許多多。比如說查理·帕克源源釋放出的自由自在的樂句，就不斷給我豐厚的影響，幾乎可以媲美F·斯科特·菲茨傑拉德流暢的散文。邁爾斯·戴維斯的音樂蘊含的卓越的自我革新，我至今仍然仰戴為文學規範。

第一次邂逅爵士，是在一九六四年我十五歲的時候。那年一月，亞特·布萊基與爵士信使來神戶公演。我得到一張音樂會入場券算是生日禮物。那是第一次正經聽爵士樂。我簡直像遭受雷擊一般，被徹底擊倒。韋恩·肖特的次中音薩克管，弗雷迪·哈伯德的小號，柯蒂斯·富勒的長號，然後是由亞特·布萊基領軍的精悍的第一流節奏樂器組。一支精妙絕倫的樂隊。在爵士樂歷史上，我認為這是最強大有力的樂隊之一。「哇！如此美妙的音樂我從來沒聽過。」rｅａd.９9csｗ.cｏｍ就是從這一瞬間開始，我徹底沉溺於爵士樂。

到了二十九歲，我突發奇想，打算寫篇小說試試。我覺得自己好像也能寫點什麼。當然不指望寫出與陀思妥耶夫斯基和巴爾扎克匹敵的東西，不過那又有什麼關係？我告誡自己。沒必要非成為文豪不可。雖說是寫小說，可是到底寫什麼、怎麼寫，我卻毫無頭緒。因為之前我從未寫過小說，當然也沒有自己的文體。沒有人教我小說的寫法，也沒有朋友跟我探討文學。那時候我想「假如能像演奏音樂那樣寫文章，肯定了不起」。

本文選自村上春樹新書《無比蕪雜的心緒》（施小煒譯）。

最終我選定音樂為職業。拚命幹活攢錢，再向親戚朋友借債，二十五六歲在東京開了一家小小的爵士俱樂部。白天賣咖啡，晚上變身為酒吧，還提供簡單的食物。從早到晚播放唱片，周末還找來青年爵士樂手現場表演。一干就是七年。為什麼？理由read.99csw.com非常單純：從事這種工作，就可以從早到晚聽爵士了。

「It can』t be any new note.When you look at the keyboard,all the notes are there already.But if you mean a note enough,it will sound different.You got to pick the notes you really mean!」

我最敬仰的爵士鋼琴家是塞隆尼斯·蒙克。當有人問他：「為什麼您彈出的琴音那麼與眾不同？」他指著鋼琴答道：

「所謂新的樂音（note），是哪裡都不會有的。請看那鍵盤，所有的樂音都早已排列在那裡。只要你扎紮實實把意義注入一個樂音，它就會發出別樣的樂響。你應該做的，就是把真正有意義的樂音拾到手裡。」