這天我還是四點睡，八點醒來。我去中央公園跑了十公里，回來做了兩份蛋包飯，可她還是沒回來。我沒事幹就放些迷幻的歌，召喚幻覺來娛樂自己。後來我又聽到了樓下冰淇凌車叮叮咚咚的聲音，它破壞了所有的意境，一瞬間我覺得非常厭倦。

睡眠不足給人一把闖入潛意識的鑰匙，你可以打開那扇門，獲得靈感，拿出一些充滿創見的文藝作品，比如音樂、小說、詩歌、戲劇等，回現實生活中整理並發表。你也可以用意識召喚出想象中的動物，陪伴你孤獨的生活。煩它們的時候就用意念把它們關回那個世界。

我從2001年開始堅持這個習慣，到今年已經12年了。考慮到每天生活的有效時間，所以當30歲以下的人，尤其是他們當中嗜睡的人嘲笑我閱歷不豐的時候，我便對他們嗤之以鼻，說，其實我吃過的鹽比你們吃過的飯還多。後來仔細一想，我也並沒有因為少睡四個小時加餐吃飯，這一九九藏書點倒是錯的。

……

R一臉賤樣，「你怎麼知道我不是你想象出來的呢？」我覺得R在玩我，我特想抽他。

可能過了好些年，或只有一刻鐘的工夫，我睜開眼，發覺自己在一個鋼絲床上，窗式空調嗡嗡地響。而女朋友、酒肉朋友、狗、跑馬拉松的獎牌、月供的公寓，以中央公園為中心展開的曼哈頓都沒了，它們好像隨著冰淇淋車叮叮咚咚的聲音回到了原本的世界，並被死死地鎖進那裡。

有時候我早上起來，上班要晚了，看到一隻想去拉屎的狗卧在床邊，我就想動用意念把它變沒，以逃脫必須花時間遛狗的責任和遲到的厄運。可惜我使出了吃奶的勁兒它仍在那裡淚眼汪汪。於是我意識到這貨是真的，是兩年多以前我們去新澤西冰風狗舍抱回來的鮮活的柴犬。

這個世界飛速變化，枯萎繁榮，但是對於我，彷彿都只是這一刻：她在床邊清晨的陽光下閱讀，十七層向下的中九九藏書央公園西路上，有冰淇淋車經過，響著那個叮叮噹噹的調子，她平穩的身姿，好像在寧靜地應和著那細微的聲響。這一切斑駁如夢，卻有幸福的真實感。我想立刻知曉她左手無名指的指圍，把這飄渺的幸福感拉進不易輕易擺脫的世俗。

夜裡朋友R約我去東九街在地下室的分貝酒吧聊天，我萎靡不振地開始簡述求婚失敗的經歷，可我沒有得到絲毫的同情。

那可，@那可可那，金融工作者

R說：「你還真他媽腦子有問題了吧，你什麼時候交過女朋友，你不是單身三年了，一個人住在上西區的公寓里嗎？」

我意識到這裡是伊河路49號煤氣公司的院子，是我家在鄭州一中邊兒上租的房子。我媽叫我起床，說該做功課了，我想起周一還有惱人的化學期末考試。

……

我悄悄關了門，在紙上記下這一切。我聽見窗外蟬鳴陣陣，時間大步奔跑。

我很傷心，我反駁：「你可能無法設想我的生命https://read.99csw.com有多麼豐富。」

我覺得這不可能，這是那種傻逼電影情節，若是真事兒，那隻能是《搏擊俱樂部》、《靈異第六感》、《美麗心靈》等一眾好萊塢影片對我生活的拙劣惡搞。她是我活生生的愛情，她是像R你一樣真實的人，而她比你青春比你真誠，比你有胸有屁股！

可她拒絕了我「雙修」的提議，然後莫名哭了起來，一不留神我沒把她抓住，甩門跑了。

我非常遺憾她無法感受到我滿腔炙烈的愛情。我努力工作，跟她遊覽美景，自己省吃儉用，卻帶她去這個城市最好的餐廳。我也從來不跟她拌嘴，她獲得了幾乎每一次爭執的勝利。我崇拜她，崇拜她略有稚氣的身體，紅酒杯大小的乳|房，崇拜她出浴以後發梢上的水滴。我崇拜她的激|情與沉默，我崇拜她的市井與超脫。我在新聞里看到飛機失事、火車出軌、馬拉松爆炸、地震和山洪，整個世界在災難中旋轉，但我看到她在床邊閱讀的九九藏書一刻就立刻釋然了。

養柴犬是我女朋友的主意，說這樣像是生了個孩子，能改善我們勉強維持的感情。她在帕森斯大學讀了兩年室內設計，畢業了還沒工作，壓力很大，如果再熬一年混不出個名堂就要棄我而去回台北投靠父母。她說我這種人平時看起來跟遊魂一樣，過於沉浸在自己的世界里。任何正常的姑娘都不會把未來跟我拴在一起，現在我們在同一個屋檐下，只是她為了省房租而已。

長久以來我都處於睡眠不足的狀態。我每天八點上班，夜裡四點才睡覺，一天睜眼二十個小時，比睡八個小時的人多支配四個小時，多了四分之一的時間去學習、工作和玩耍，有時也發獃或者思考。

然而她拒絕了我的求婚，她說：「我不能跟沒有靈魂的人在一起。」

十二年來我第一次覺得困了，那種欠了一萬七千五百二十個小時睡眠的困，我癱在床上，彷彿失足跌落進了無法呼喊的黑暗。

後來我們都喝大了。

除了變相hｔtps://read.99ｃｓｗ•coｍ延長生命之外，較少的睡眠可以幫助人遊離在意識和潛意識之間。看花不是花，看草不是草。有個朋友在阿姆斯特丹吃迷幻蘑菇，回來跟我描述她服用后的景象，我越聽越覺得熟悉，好像在白描我的日常生活。我可以經常看到迷幻的影像栩栩如生地發生，甚至更用心一點，都可以幻覺出女人的溫存。

她特別討厭我不怎麼睡覺這個事情，並把性生活的不和諧歸咎於我的生活規律。夜裡十一點，我們溫存一番后，我還要雷打不動地起身直到凌晨4點，她只能非常憤怒地抱著枕頭入眠。而早上起床，我就已經沒了，消失在清晨趕地鐵的人海里。我到家以後，因為睡眠不足，總是渾渾噩噩的樣子。她覺得無法與我溝通平日的喜樂，因為我一副反應遲鈍並超然世外的傻樣，彷彿我完全不在意她的生活。

我建議她從此以後也嘗試每天不怎麼睡覺，這樣她就可以進入我的世界，那個好像長期吸毒的充滿幻象的世界，在幸福的彼岸白頭偕老。