崔再沒來過京城，他去相親了。亮子婚後再沒被媳婦埋怨，他回家當老師了。康的痔瘡再沒犯，他回家結婚了。更多的人選擇離開京城，留在京城的也不再相見，京城太大，大得你真可以忘了一切。

第一個單位是給幾個IT巨頭做公關活動的小單位，只有我一個男生，同時入職的是大木，坐我旁邊。大木小我兩歲，江蘇人，美女，高個子，吃不胖，說話嗲，真嗲，跟木媽媽打電話也這味兒，勤奮好學，傻。

後來，聽說那個奸商被抓了，朋友傳來圖片。奸商用上衣裹著被銬雙手，跟著警察向電梯走去。

後來有兩家廣告公司要我，試用了半天就跑出來，想起數月前在石家莊昏天黑地加班改稿的情景。

村裡有網吧，坐滿非主流和殺馬特，康在網上給我留言請我原諒，我原諒他，他接著打電話來問候。小夜打電話說咱們結婚吧，我說現在什麼都沒有拿什麼結，小夜說咱們有音樂有書讀就行了啊，我說你太幼稚了。

王雲超，某酒企主管。微博ID：@大蛋蛋的外宅

天台幫很溫暖，晚上各自擺好桌子在天台上吃飯聊天開玩笑，偶爾還能賞月。飯後站在天台邊四下張望，燈火星點，人聲嘈雜。

四個月後，京城進入冬天，我去海淀上班，學做項目。崔萬念俱灰，回邢台老家。

重新找工作，家人得知我失業，急了，他們當初就反對我進京，現在更有了理由。表姐的公公是北京人，聯繫了一家生物科技公司。我赴約，是個大肚子男人。他趾高氣昂地說你是誰誰介紹來的吧，下周直接來吧，每月兩千三，如果你做得好我會有紅包。

幾乎每一個女人窩都愛八卦，比如那個妞被包養過，那個妞愛過傻逼，那個妞說反正也不是處|女了乾脆婚前多玩幾個男人……久而久之你會覺得這公司只有大木一個好人，還傻乎乎的。

起初，天台幫的人事是這樣的：康九-九-藏-書在上班，大學老師介紹的排版工作，月入兩千余；崔在擇業，意向3D；我在擇業，無明確意向；亮子在擇業，意向影視後期；亮子女友做小文員，月入千余；小賀在小單位做設計，月入千余，小賀男友不知道幹什麼的，只亮了個相就滾蛋了。

由於前期經營不善，奸商跑到珠海躲起來，工資忘發，謠言四起，年輕人造反，要搬走辦公室的電腦和儀器。奸商讓隔壁做基金的朋友給大家墊出薪水，一鬨而散。奸商歸來，蠱惑我跟他去珠海做項目主管，我拒絕。

我住北屋，晚上光著上身靠床彈琴唱歌，對面樓上一對男女做|愛。我睡前尋思自己是不是該找個女朋友了。

新單位招兵買馬，很快人滿為患，我把正在找工作的大木拉過來，她在我跑掉不久也離開了那家公司，離職時也沒忘和男友正式分手。新單位老闆是個白面微胖的寶島奸商，他把馬來西亞活動交給我和另外一個廣西女生，於是我有幸去異國他鄉爽了一周，我在雲頂給大木買了個布包包，大木沒良心，拿著我的布包包轉眼就在網上找了個其貌不揚的新男友。

很快，我也回老家了。在一個安定的小單位，認識一個安靜的剩女，結婚，買房，生孩子，每月把工資卡交給一個女人，圍著桌子看電視吃晚飯。每周做|愛一次，每月家長會兩次，每季度出差三次，每年喝醉四次。我可能還會長胖，挺著大肚子與人爭吵，滑倒在一個灑滿夕陽的街頭，手裡的醬油瓶子打碎，摻雜著泥土發出陣陣腥味兒。我迅速站起，拍拍塵土若無其事地走掉。

傳媒大學南郊，生活空前解放，是來京后最美好的日子。住了六個月，變125斤，精神無比。夏天雨大，下班時地下橋水過腰身，我就這麼游回來。上班走到地鐵站25分鐘，天橋上排隊，經歷全北京最恐怖的擠地鐵運動。我很快樂，我從來沒這麼快樂過，單位老闆賞識，辦公室同齡人嬉鬧，通惠河橋上看夕陽，和房東兒子玩耍，和對門大姐交流廚藝，凌晨熬https://read.99csw.com夜觀看歐洲杯，廁所在二百米外大街旁，尿尿歸來常被路邊野貓嚇一跳。歐洲杯后，我得了咽炎，嚴重的咽炎，大半夜咳得上不來氣。

每天上午，我和崔去亮子家上網投簡歷。面試電話打來，不管什麼地方，都坐公交車過去。那是07年，還沒地鐵10號線和4號線，5號線也剛通，地鐵站甚至還有打眼票。兩個月，我和崔踏遍京城每一處車站，烈日、烏雲、卷著冰棍袋子的風。蝴蝶很美，飛不過滄海。

外間有煤氣罐，村裡有菜市場，我掌勺，天台幫生活質量瞬間提高，有時也去亮子家露一手。我顛鍋性感、專業，獲得「炒王」稱號。

送給所有北漂和結束北漂的朋友，送給所有愛著京城和愛過京城的朋友。

新單位銷售經理，40歲保定男，一口京片子，自恃不凡。很多工作推給我做，傻逼呵呵擺架子。一年後，銷售經理被辭退，這才發現原來公司沒人喜歡他，典型的職場小人，小人做不了大生意也容易耽誤大生意。小人走，公司業績翻了十倍，人情味和安逸度也冠絕京城，連前台姑娘都長肉了。

我當初為什麼來京城，為了搖滾樂？為了紫禁城？為了錢？為了前途？我愛京城，我在這裏住過村子住過樓房交過朋友愛過姑娘，但我的愛里夾雜了悲觀。我甚至懷疑明天會有一個小行星墜落，街上的民工、白領、官員、乞丐統統停下腳步，呆傻地望著天空那團光亮，所有是是非非瞬間進入倒計時，接著在衝擊波與射線中灰飛煙滅。

我說我找到新工作后立刻搬走。

我還會記得京城嗎，還會記得永安里站那個姑娘嗎，我想我會記起來，我會重新站在那片燈火璀璨中想起自己其實是誰。

夏天重新來臨，我扔下項目不辭而別，自恃該學的都學到了。我厭倦這裏，女主管氣炸了在公司罵我，我聽不到。

下車，進村。九九藏書昌平中灘村，歪曲小街，擁擠小店，貨物擺在外面。這村子是外來小生意者的天堂，住滿了打工或準備打工的學生、工人、農民。村子房屋密集，最高的不過四層，多是為等待拆遷臨時加高。

小夜辭掉南方城市的工作孤注一擲跟著男友進京，剛來第二天就哭著鼻子來找我，說他們分手了。分手原因不說，只哭鼻子，我心亂如麻，談一路閑話也不奏效，回到住處我去廚房做飯，她說要回長沙。我送她走，她那時皮膚微黑臉色憔悴活像個被拐賣的柴禾妞，小夜上車，我惦記著巴西隊的比賽，急急忙忙往回跑。遭遇情劫的小夜回長沙后很少和我聯繫。

公交車窗外的五環，天空荒涼，地面骯髒，新開張的商場掛滿彩旗，一派農貿市場的喧嘩。

我怕坐飛機，被驚醒，機艙劇烈顫動，播報員說遇強氣流大家鎮靜，我嚇懵，雙腿肌肉緊繃，算時間應該在海上，如果是陸地能迫降，海上就是抱團死。返京，首都機場滿是參加奧運的各國代表團，坐大巴歸，天亮，北京站小雨。我看著眼前一切，彷彿做了場夢，醒了，被拉回現實。

康在新單位附近請我吃飯，言語間很多無奈。奔三了，身邊拿父母錢買了房子娶了媳婦並沾沾自喜的人越來越多。

2007年夏，石家莊，我拋下新買的自行車和抓狂的邯鄲老闆，揣著五百塊錢，提著一床軍被和幾件衣服走向火車站，我忘乎所以，彷彿遠方有我的愛人。

地鐵站，我目送車遠去，開始恨自己喜歡了十年的音樂，覺得它不過是富人的玩物窮人的辛酸。

農行有一個兜售理財長相酷似張惠妹的河南姑娘，笑起來真好看，兩頓飯過後我趕緊和張惠妹說再見。因為我發覺她以交朋友的手法同時處著好幾個男人，目的是推銷產品。女人物質如男人好色，這很正常，只是太多正常的女人加入到房子車子票子爭奪戰中，忘記了最重要的東西，同時也是最危險的東西。

過去十年，就是漂泊。我ｈtｔｐｓ://ｒｅad•９9ｃsw.ｃｏｍ似乎習慣了漂泊，就像我習慣了單身，我一直認為只要我還單身，我就有著不切實際的愛情，只要我還漂泊，我就有著不切實際的理想。但是現在，我想念當年一起成長的小夥伴，想念當年愛過我的姑娘。此時此刻，他們知道我在哪嗎，他們記得我是誰嗎，他們會不會在同樣的異鄉燈火璀璨中忘記自己是誰。

我出門就把這公司忘了。家人與我徹底決裂，兩月不接電話，當時兜里只剩幾百塊，交完房租就得借錢吃飯。和我合住的康開始變化，看我的眼神有點厭，只要我說話他便冷嘲熱諷。約他談，說想一個人住，話一出我心就碎了，他是我大學四年最好的朋友之一。

康換工作，在國貿一家遊戲公司上班，他喜歡畫畫，喜歡這份工作。我和康重新合租，在通州土橋，兩室一廳，自此我們各自進入北漂平流層。元宵節，郊區工廠放了一夜煙花，我陪著小區幾個正太蘿莉觀看，歡呼雀躍，康回家說剛才大褲衩著火了比這壯觀。

2010年春，我夢見傳媒大學和通惠河，恍悟，決定向小夜求婚，正好她在線，我問她最近好嗎，她說嫁了，去年冬天瞞著家人和一個男生領證，她很得意，我一片空白。

村子深處一戶人家，院子也蓋成屋舍，通道只夠兩人并行。主房是個筒子樓，有深邃通道，通道兩側分佈數不清的房門。三樓屋頂，一排房間，出門就是天台，天台拉滿繩索，掛滿洗曬被單，五顏六色，迎風擺動。先期到京的幾個大學同學就住這裏，康和崔一屋，三樓房間是裡外間，亮子屋外間還住著小姨子小賀和男友，就是一張小床，再無其他。

小夜不說話，我讓她失望了，後來小夜找了別的男孩子做男朋友。

缺錢，想到積攢的搖滾DVD，掙扎一夜，還是賣了。見面，是個富二代，我坐進車裡，抽名牌香煙，聽他和另一個富二代用下流語言聊各自的女人，「這些盤我都有，就是相中你那張九寸釘演唱會了」。

小夜是我屈指可數愛過的姑娘，也是唯一一個匆匆一面就訣別的姑娘。我曾幻想有天我老了在最初相遇的地方等她，她來了，她老了，身邊跟著一個憂心忡忡的南方老頭。

大木住著上下鋪的廉價合租房，相信愛情。在外地工作的男友來京出差，丑，黑，胖，高，大木笑嘻嘻在網上訂房間，下班風塵僕僕趕過去。第二天回來撅著嘴說她男人脖子上有印兒，問怎麼回事，男人說被拉去按摩了。我勸大木分手，大木沒分，幾天後笑嘻嘻地在電話里跟男友撒嬌。元旦長假，大木風塵僕僕趕到大連會郎君，回來上班撅著嘴說她男人屋裡有女人住過的痕迹，她在空間裡帶「老公」字眼的留言被故意刪除。我勸大木分手，大木沒分，幾天後笑嘻嘻地在電話里跟男友撒嬌。

康再次換工作，搬走，我留在通州住另一個三居室。隔壁和對門的人都挺好，給我介紹齙牙女一枚。我和齙牙女吃了頓飯，飯後散步，第二天齙牙女把我拉黑，別人說她剛離職要回老家工作，想找個在石家莊有房的，我說噢。

2009年底，地鐵永安里站看到一個姑娘，我跟著她下車，跟著她出站，目睹她的碎花裙子在燈火處飄散，那一刻我突然恨起京城，彷彿一個糊塗的人走了無數的路累倒在一個陌生的地方。

我下班早，買菜，做飯，吃完，剩半鍋給康。半夜去一樓上廁所，隱約聽到樓道里此起彼伏的叫|床聲，滿是市井的誘惑。

那是來京后最艱難的一段時間，眾叛親離，身無分文，幾乎一陣風就能把我掀翻。這段時間我對兩個人一直心懷感激。一個是借給我一千塊的高老師，一個是用濃重湖南口音跟我電話聊天的小夜，我時隔四年再次愛上一個姑娘。

很快，新工作落實，我搬走。

燈市口好潤大廈，整棟樓在辦公，密密麻麻爬滿青壯男女。六樓有家保險公司，浩瀚的辦公桌和無數台電話，彷彿一座精神煤窯，令無數無學歷或爛學歷的孩兒們喘不過氣，孩兒們在樓道里噴雲吐霧，兩個月後又突然不見。