直升機在雲的後面盤旋
她把手捲成桶狀，想看清楚對岸房子的窗戶后，是否真有好奇的眼睛，但是太遠了，看不清。
他手上沒有十字架項鏈，但他不禁將手放在唇間親吻，喃喃念著「我的上帝」，他靠著牆，閉上眼睛，在心裏默默地感謝，有多久沒有上教堂了呢，但今天他感謝神沒有將他遺忘。
「我們幾點上來的？我記得那時外面很多人。」
「橘子口味？檸檬？」大叔彎下腰，伸手到冰桶里挖著運動飲料。
男人往南繼續走了幾條街，回到自己住的大樓，推開大門，在昏暗的照明中拉上電梯鐵門，電梯發出噪音魯鈍地爬上五樓，家門前，一個牛皮紙信封靜靜地躺在腳墊上。他打開信封，裏面是填妥了的補稅表格，一張黃色的便條貼在背面，寫著：但願這一天起我們都會平安無事，9/11，1：30PM。
當他從激動的餘波中恢復過來，擦去臉上的淚水，看了一眼手錶，接近晚上十點，時間還繼續走著，再過幾個小時，這一天就要走到盡頭，明天即刻到來。
「這樣。」
他們一直盯著了無人煙的慘白天花，直到警車再度駛過窗下，相較於高調鎮壓天空的軍方，城市警車只是安靜地，和緩地；閃爍著紅藍相間的警光，潛游在深海一般的此夜，守護著人的吃與睡。
男人側耳傾聽了一會。
「希望她沒事。」
「那是直升機嗎？」女孩又問。
「我們該往哪去呢？」他說。
男人以親切有禮的緩慢速度抽回自己的手臂，在床邊四處撈了一陣，找著了長褲便直接穿在光著的屁股上。
他只好對自己嘆一口氣。
經過幾秒的沉默。
「你是新生？」
女孩若有所思地看著他微笑。
V說，你不能再這樣侵犯我的生活了。
「她有時候會去華爾街，但星期二不去的。」
早上九點四十八分，他在教員共享的休息室里端坐。不比那些領有終身俸的大教授，他必須和另外五位年輕講師共享休息室，休息室有一張餐桌、置物櫃、兩人座沙發，零食販賣機就在門外，當巧克力棒掉進金屬坡道，或是置物櫃砰地一聲關上的時候，他常產生錯覺，好像自己參加了什麼運動校隊。
「來點開特力？」大叔又問。
「晚上好，我知道你們是學校的人。只是想說明一下，整個校區和市區今晚實施宵禁，請不要在外逗留，儘快回家。」警察用毫無喜怒的制式語調說明。
「我們要不要去個有電視看的地方？」女孩問。
「我爸。」女孩說完笑了。「所以不可能好。」
卧室窗前的街燈，正好被她當成蝙蝠燈，只要她關上卧室燈光，躺在床上看著天花板，任何人從街邊經過，都能投射出巨大的人形，街就在學院與宿舍區的中間，每日從早到晚人來人往，但是現在，連一隻迷路的狗都沒有。接近真空的沉默里，無論再怎麼浪漫刺|激，總有開始尷尬的時刻。
那些平常拿著手機、威風地講個不停的商學院學生，因為訊號中斷，正在公用電話前排隊，他們恨不得在臉上寫著「華爾街的那個案子沒我不行」，他們似乎因為華爾街遭受恐怖攻擊而憂心忡忡，而那憂心忡忡似乎又透露著一點沾沾自喜，又或者，他只是不高興電話全被佔用，所以才這樣抹黑那些孩子。他又看了一眼公用電話，班上的一個金髮女孩J也在排隊，J總是努力地討他歡心，每周的Office Hour都會出現，不能否認他對J也有一點好感，但想到招惹大學部女生勢必引起種種災難，便覺得一動也不想動了。
「因為不知道為什麼啊？」女孩笑起來，他們兩個都笑了。
「你不想講嗎？」
「她失蹤了嗎？」
「電視能告訴我們什麼呢？」
「你以後也會買手機嗎？」
「應該沒事。」男人說完，側耳聽了一陣。他原本以為聽到遠方的一聲巨響，但又好像什麼也沒有。
「為什麼有些人從夢中hｔｔｐs://ｒeａｄ•9９ｃｓｗ•ｃｏｍ驚醒的時候會哭呢？」男人突然開口，「他們說做夢的你，其實不是睡著了，只是大腦皮層在假睡。在意識浮遊的夾層里，沒有一定的時差。人的想法要快起來的話，可以快過光速，你可以在夢中度過十年，但醒時正好看見秒針走了一步。」
「對。」
「嗯。」男人走過通道。女孩在床上坐起，從卧室的窗，隔著天井那頭的另一扇窗戶，能看見那一頭的動靜，先是廚房的燈亮了，然後又熄滅，第二次才開對了客廳的燈。
「現在，可以告訴我答案了嗎？」
他快步穿過走廊，打開沉重的消防門，皮鞋敲擊著水泥台階，持續穩定地邁步，他走進教室，機械式地翻開名冊開始點名，這片教室里看不出異狀，除了幾位住在布魯克林的學生因為無法過橋而缺課了，其他人都坐在位置上，他們疲倦、無奈，就像上個星期同一時間開學日的第一堂課一樣，他們也是這麼心不在焉。星期二早上的統計課，要不是自己站在講台上，他也會想睡覺。
「哦，我教大學部。」雖然有點慚愧，但聽到對方是成年人，確實讓他精神為之一振，「早上我還照常上課呢，我老闆說，不管怎樣，日子還要繼續。但是，實在有點硬撐……你早上上課了嗎？」
他不記得自己怎麼耗過兩個小時，只記得終於等到中午，在走出教室的同時，收到停課通知的紙條，他迫不及待走出校舍，封閉樓房內感受不到的氣溫、微風、繁忙交通和鼎沸人聲，在拉開玻璃門的瞬間，一併撲面而來。遠方的警笛聲懸浮在空氣中，學生們在人行道上列起捐血的長龍，在等候奉獻年輕血液的同時，他們相互交換來自網路的最新傳言，在一知半解、恐懼與無知之間，偷閑度過這懸而未決的半日。路面警察的數量加倍了，他們厚實的手掌一直擱在腰間，在魁梧身軀的襯托之下，配槍顯得嬌小。手槍在這裏派上用場的機會太小，警察只是站在一旁看著著等捐血的孩子們，也許有些人想起了自己的孩子，所以才有那樣近乎慈愛的表情。
在腦中搬演了那麼冗長的回憶之後，女孩還在臂彎里。
「那怎麼辦？」
好似誰將這片景色蓋上薄膜，所有的人都在交談，車輛繼續行駛，大家都在發出聲音，但他耳中卻只有一些煙花和鳥鳴。
他們並肩離去，留下比爾獨自傷感。
其他學生的眼神灼燒著他，他敷衍地微笑招手，別過頭去，這時他看見了女孩，提著超市的袋子，袋口露出一截芹菜和健怡可樂。
「謝謝。」他也恢復開朗。
女孩轉頭看了一下床頭的電子鐘。「都七點半了。」
「這是給我的答案嗎？」女孩問。
那是與V最後的交談，就在24小時前的昨天晚上。
「呃，沒看到人。」
「應該是。」男人說，「他們在雲的後面盤旋。」
「是嗎？」男人說，「那你會告訴我號碼嗎？」
「我懂。」他也笑了。「我也不想夢到我爸。」
「就讓日子繼續。」他用這句話當成上課的開場白。
「可以麻煩你告訴我，電視說了什麼嗎？」男人插話問。
他說，我侵犯你的生活？你怎麼能這樣說。
「笑什麼？」
「警車。」男人回答。
每一年在美國的大學院里，勞工節為暑假畫下句點，他們大可以跟別的國家一樣在五月一日國際工人節慶祝的，但是那就有點「太社會主義」了。總之，美國的勞工節是九月的第一個星期一，那是什麼意思？那表示所有的大學生都會在星期二開始新的學年。今天也是星期二，是新學期的第二周，跟前一周比起來變化不大，他已經深陷在沙發里，喝著一杯又一杯的粗劣咖啡過了一周。而今早他就著早餐貝果看了一段新聞，電視不大，架在離他很遠的高台上，畫質不優的影像，正被不肯罷休的字幕和旁白乾擾著，播音
九九藏書員反覆地、反覆地，十分明顯詞窮地描述：「曼哈頓下城區世貿中心一號與二號，也就是雙子星大樓，今晨遭受恐怖攻擊，正如畫面上可見，南塔正冒出火焰和濃煙，在南塔爆發事件后不久，第二架波音七三七客機也衝進了北塔，數千人受困於火災與殘破的高樓……」
女孩冷不防地丟出問題：「你有女朋友。對嗎？」然後繼續看著河面。
「分手了。」
「看到了。」過了幾秒，男子坐在黑暗中回她的話。
「好像不打算走。」女孩說。
「打給家人嗎？」女孩問，其實她想要問別的事情，但她又不想那麼俗氣。
他們坐在水泥長椅上，空無一人的河濱公園裡，初相遇的兩人，吃著救世軍贈送的慈善晚餐，看著河對岸的燈火。
隔著兩層窗的格子里，男人拿起電話，撥號之後，坐在桌邊的扶手椅上，他用脖子夾著話筒，一邊從褲子口袋掏出變形的香煙盒。在他點火之前和之後，似乎都沒有對著話筒說出半個字。
「下雨了嗎？」女孩將手心翻出，抬頭看著天空，灰階色彩掩蓋著天頂，從探照燈的角度，她能數出直升機有幾架。
「也許是吧。」
「可以嗎？」
男人把長褲脫掉，從地上撿起四角短褲穿好，這才躺回床上。
「我室友在嗎？」
「肚子餓的人就是需要的人。」大叔滿臉笑容地說著，一邊在紙盤上盛裝了兩份烤雞，伸到他們面前，他們欣喜地接過吃了起來。
「呃……如果你讓我請你喝一杯咖啡。」男人說，「我可以講給你聽。」
男人沒有回答。
「恐怖是安靜的。」他在筆記本的某一頁寫下這段話。
「說吧。」女孩拿起一片楓葉擦手。
「為什麼有些人從夢中驚醒的時候會哭呢？」女孩突然問。
「好吧。」他說。
「不通，應該不是你這邊的問題，你下午不是打了電話嗎？」
「是嗎，那就好，我不認識什麼人，所以……」她沒有說完，只是笑了一下。
「沒有，我在睡覺。」女孩有點不好意思地說。「有個朋友從國外打電話把我叫醒，告訴我出事了。」
「那……我等你打電話。」
「是念金融的？」
何曼庄，作家。微博ID：@何曼庄
靜默的黑暗持續了一會，像老電影的黑畫面，在這段休止之間，床上的男女私自思考著「事件」。
「為什麼這麼問？」
青藍色的探照燈掃過河面，灰暗的河水正在滾滾地流動，直升機真的令人心煩，聽得見它們，卻分不清它們在哪。
「我不知道。我最不希望的就是，在一個人最低潮的時候認識他，但是他就是這樣的，他一整個夏天都很沮喪，他同班的畢業生，都找到工作了……」
他們終究穿上衣服走進電梯，在公寓門廳處，值夜班的門房比爾照舊在他的小房間里收看那個巴掌大的小電視。聽見電梯開門，比爾低著頭走出房間，在男人的擦得發亮的皮鞋上看見自己的臉。
「還可以。」女孩咬了下嘴唇。
「當然啊。如果你願意。」
女孩考慮了一下，很大方地讓他看，給了好處之後，她便要收網。
「不，我是研究生。」
「我明白，先生，我只是，跟我的女朋友，這位。」他牽起女孩的手，「我們正要回家。就在五條街外。」男人說完。牽手的兩人開出幸福的微笑，飄然離去。他們往南漫步，風正從河面上吹來，不尋常的是，那風竟然夾帶著濃郁的烤肉香。他們沿著河邊大道尋找，來到空無一人的公園口，在角落，一頂白色帳篷上面掛著救世軍的紅色盾牌標記，帳篷前是兩架冒著煙的炭火烤爐，一個臉色紅潤、毛髮茂密的大叔正在勤快地翻動成排的雞翅和豬排，他耐心又慈祥地刷上暗紅色的BBQ醬料。在那樣的香味侵襲下，任何意志堅定的眼神都會被融化成楚楚可憐的模樣，他倆就這樣呆站了一會，直到大叔抬起頭來。
「任何這裏以外九-九-藏-書的地方都比我們清楚。」
「如果明天一切如常的話，」女孩下定決心地說。「我想去買一隻手機。」
她用手肘撐起上半身，路燈從背後為她裸|露的肩膀和胸部鑲上金邊，看在他的眼裡。
「你的家人都還好嗎？」
他掛回電話，走到同一層樓的註冊組，走到無所不能的事務員Lucy身邊：「親愛的Lucy，我能借用一下計算機嗎？我得發個Email。」
「嗨，比爾，你好嗎？」她問。
「等一下，不要動，就這樣靠著一會，讓我看看妳。」
Current status。他複述了一次這微妙的詞語，但念過之後也似乎毫無新穎的想法產生。
「嘿。」女孩坐在床上叫道，正要走出房間的男人回過頭，走廊上的背光讓她看不見男人的表情。
「我不怪你。」女孩微笑著說，把頭一偏，長發流灑到肩膀的一邊。
「我家人也是。」女孩抬頭環視一下天空，往東有一個教堂的尖塔，往左則有另一個教堂的圓頂。
「其實沒人知道什麼。人家說南邊和北邊是兩個星球。雙子星都被攻擊了，CNN上有照片，還有錄像帶，是恐怖攻擊。」
躺著，他覺得手臂有點麻了。
「那是什麼？」女孩問。
他們享用完無人打擾的河畔晚餐，謝過了熱情的義工大叔，在美麗的棕色樓房轉角處吻別。女孩聞著指間的醬料味，提著剩下的半瓶飲料往回家方向走，在接近住處時，她抬頭看到客廳的窗戶亮著，她的心跳加速，是室友回來了？還是剛才忘了關燈？
「那你找到她以後，會跟她說我愛你嗎？」
今天，他做了一百公尺路的跟蹤狂，正好是超市到女孩公寓門前的距離，提著購物袋的女孩把鑰匙落在台階上，他上前彎腰撿起，兩個人的影子都很短，那是正午過後不久。
「會這樣繞整晚嗎？」她問，「直升機。」
「你想知道嗎？」
「炸彈那一行字後面接了問號呢。」男人搖搖頭，「走吧。我們出去看看。」
要不是那些附加說明，他可真是看不明白，電視上的畫面重複播放著，用家用相機從地面拍攝高空的短片，沒有長鏡頭也沒有特寫，攝影者身邊的尖叫聲蓋過了其他所有聲響，任何一部二流的災難電影都能給出比這更多的細節。在他必須離開休息室前，播報員正在強調，這個史上最重大的本土攻擊就發生在這裏——紐約市、曼哈頓島南端，但對處於北端的他來說，那只是電視上的畫面，既遙遠，又安靜。那個又短又遠的鏡頭不夠說服人，他心想，照理說，一定會有個奇迹似的，一切平安無事的結局，畢竟這裏可是美國啊。
「你才不會打。我知道。」女孩繼續笑著，一邊吸著手指上的醬料，「這是Buffalo Wings嘛，這麼好。」
「看到了嗎？剛才，屋頂上有彩色的光，紅色和藍色。」女孩打破沉默，說完之後，沒開燈的房間里，又只剩下兩人均勻的呼吸聲。
「太陽下山了。」躺在陰影里的男人的聲音說道。
比爾抬起頭看著他，臉有點泛紅：「你幹嘛不自己去看看？」
光的顏色在屋角折返，轉瞬投放在兩人的身上。
「對，他們花了一整個早上才決定下午要停課。」他靦腆地笑，「那，睡得好嗎？早上。」
「如果我們在對岸，應該可以看得比較清楚。」
男人感受了一會，說：「沒下啊。」
「我就免了。」男人很快地否定了。「不過，先給我你現在的電話號碼吧，我會打給你的。」
Lucy正在用食指大力敲打鍵盤：「我也很想，但是看來網路垮了，沒東西進得來，沒東西出得去。」
「嗯，一點點。我知道的不多…」
（「911」恐怖攻擊造成2986人死亡，四棟摩天大樓倒塌，大火延燒三個月，直到來年的五月，才正式宣告現場清理工作完畢。）
多年以後，他會回想起20九九藏書01年9月11日這一天，記得這是一個分外晴朗的日子，夏天的終結，由於下城發生的「嚴重事故」，造成區域電話配線毀壞，使得他這一天過得特別安靜。多年以後，他將從各種巨細靡遺的事後分析得知，從那一刻起超過二十四小時的全面禁航令，讓美國的天空和地底不再屬於人民，那一天，空中沒有任何客機，地下也沒有狂奔的地鐵，那就是為什麼，這一天那麼的安靜。
「不是不想，」他想了一會說，「有點長。」
（這個故事發生在2001年9月11日紐約市曼哈頓島的北端，在那一天，兩架被劫持的民航客機以自殺式攻擊手段，撞進曼哈頓島南端的世貿雙塔摩天樓。）
「不不，」男人連忙婉拒，「這是要給需要的人的吧。」
「我想了解一下current status。」
那是他用來搭訕的台詞。
「發生那麼大的事情，你在教統計，而我在睡覺。」女孩說，「還做了一個夢。」
之後的事情，就無須贅述了。
「是打開的。怎麼了？」
「你覺得會在那附近嗎？」
「所以有炸彈嗎？」她看著字幕問。
「好啊！來點開特力。」女孩說。
「肯定是還活得好好的。他們都在外國。」
「只有我們還不知道發生了什麼事嗎？」女孩問。
「我不知道。」他說，「沒遇過這種事件。」
「警察先生，你們好。」男人說。
「街上流言很多，照他們說的話，我家馬桶里都有炸彈了。你別怕，我們沒問題，我們這裏不是窮人就是學生。」
分手之後，他才知道自己多麼想要繼續，他用盡各種理由找V說話，雖然總是被冷漠的敷衍，或是直接了當拒絕，但他依舊控制不了自己，他會跑到V的新住處守夜，只是為了還她柜子里找到的一隻襪子，他還假裝中了彩票要讓V抽成，他甚至打電話到V的家鄉祝爺爺生日快樂，只可惜爺爺在五個月前已經歸西。後來有一天，他拿著補稅通知去找V，這一次，他是真的需要幫忙。他教統計卻報錯稅是很諷刺，更諷刺的是，他根本不會填單，但V會。
「餓了嗎？」男人問。
他知道自己的心情在夜裡藏得很好，並不是他多麼善於隱藏，而是身邊這個年輕過頭的女孩，還不知道事情有了答案不等於結局，而很多看得到的結局其實不是答案。大部分的疑問在經過很多年的苦思無解之後，有一天會豁然開朗，到了那個時候，問題早已經不是問題，而你會問自己，為什麼當時的我，什麼也不知道呢？
「能不能借一下電話？」男人問。
女孩搖搖頭：「做了個夢。」
「嘿，別想了。」他拍拍女孩的肩。
「嗨，老師，這裏。」J熱情地招呼他。「你要用電話嗎？」
男人將眼神放遠，回到不久以前的某個早上。夏天才剛開始，他跟V在卧室里怒目相視，汗浸濕了襯衫的腋下。
「我錯了。」他說，「我錯了。」
「不是國際電話，就打到市內。212開頭的號碼。」
他心中浮現V的臉，已經過了兩個月，還不習慣稱呼前女友。即使分手，日子依然繼續，沒什麼變化的話，V應該還在那個投顧公司打工，一周兩天，但不是星期二，而是星期三和星期五。他拿起休息室里的電話，正要撥號，但話筒的那一頭，既沒有撥號音，也沒有障礙音，只有少量的難以辨識的雜音，不注意聽就不會發現，像行經隧道的風。
「那個，聽說了嗎？那邊的，事故。」
「大概點下午一點不到吧。我教完早上的課，然後，下課了，」隨著女孩移動身體，街燈照了進來，刺痛了男人的眼睛，他伸手遮擋，「然後，就停課了。」
然後他掛上電話。客廳的燈熄滅，男人回到公寓的這一半，他站在門外，靠在框上問道：「我能回床上去嗎？」
「不，這樣很好。就這樣躺一會兒，拜託。」
「夢見什麼？」
「其九_九_藏_書實我在這裏誰也不認識，只有我室友……但他也還沒回來。」女孩說完，便用那對深棕色的眼眸看著男人。
那時的他還不知道，從今往後，當每個人說到每件陳年舊事，每段往日戀曲時，必定有人搭腔：「那是在『911』之前、還是之後？」而當時光流逝又過一年來到了這天，那情景、這片煙硝中的寧靜、制服皮鞋走過反射的陽光，以及直升機在雲的後面盤旋的聲音，都將一遍又一遍在眼前反覆播送，而他會不斷地自問，為什麼，那個時候的我，什麼也不知道呢？
「統計學。」他說。統計學，既不是國際金融政策，也不是古典政治思想，統計學，一點也不浪漫、一點也不酷、非常茶米油鹽，再真實不過。
「當然，請便。」女孩把下巴靠在自己膝蓋上說。「電話通嗎？」
女孩考慮著，袋口的芹菜葉有點枯黃。
「如果為了一個面試就這樣死了……」
「你還有事要忙嗎？今天還能有什麼事情？」
V看著自己的手錶，看著那隻小小的手機，然後說：「我覺得你沒做錯，你只是稅報錯了而已，我會幫你改的。你走吧。」
「什麼答案？」
「現在，說吧。」
「不是，但是他想進投資銀行。」
「怎麼辦？我怎麼會知道這種事？去找個筆記本電腦試無線網路？」Lucy說著，又拿起電話，猛按著通話鈕，試圖將電話叫醒。
他們先往西走，再往南行，街角兩位制服警察經過，看了他們一眼。走到下一個路口的時候，他們被另一組警員攔了下來。
「橘子！」女孩也感染了那樣的活力。
「我得上去打個電話給我媽。」女孩說，「她現在應該在家看電視嚇自己。」
他們從小窗子看進去，安靜地欣賞了幾分鐘小電視里的新聞，在女主播端坐的高台後面反覆播送的，依然是早上那段飛機衝撞大樓的畫面，可能是電視太小，或是主播的頭髮吹得太高，他覺得大樓看起來好小。
「他房間門關著嗎？」
但確實有些不同，今天那些茫然地看著黑板的心思，應該毫無例外地在想著「那個事故」，猜想到底是大是小，是否足以讓他們閃躲今天的無聊。不怪他們絕情又無感，他們只是什麼都還不知道而已。
「超市裡的人說，還有一顆原子彈，而且下一個目標是帝國大廈。」女孩說。
「你好。」比爾大受打擊，面部僵硬地說。
兩人沉默地再傾聽了一會。
「因為？」
「他今天有個面試，但我不清楚在哪。」
「什麼？」
女孩有點賭氣地，硬是把身體往男人手臂上靠緊一點：「電話，在客廳。」
「看一下我室友回來沒，好嗎？」女孩說。
男人揉揉眼睛：「說得對。抱歉，今天的一切，都很……虛幻。」
「因為，華爾街是世界上最高尚的地方啊。」
女孩鑽進被窩，鑽進男人的手臂彎。
「兩位好啊，來點雞肉吧？烤得正好。」大叔洪亮的嗓音在空蕩的車道上迴響。
「你教的是什麼課？」女孩問。
女孩經常做那種很長很沉的夢，讓她醒來之後覺得比沒睡還累，而且頭痛。她看著河面上的波光，想著早上做的夢。在父親過世后的十年裡，她只夢過父親三次，每一次被拖進夢的深處，都真切懷疑自己永遠醒不來，每一次掙扎著終於醒來之後，都有人會死。即使是現在，嚼食雞翅的同時，頭的右半還會隱隱作痛，但是這個男人不會知道這些，他也不需要知道。
我已經跟你沒有關係了。V說。我們分手了，你提出的，記得嗎？
「是啊。沒壞啊。」
「謝謝。」女孩說。
「還好嗎？」
這時幾台警車突然出現在街角，從車上下來更多的制服警員，這令人緊張，也能令人放心。
多年以後，當人們又問起那個老問題：「911」攻擊的那天，你在哪裡？在做什麼？他會這樣回答：「我像往常一樣走進教室，開始上課，我說，就讓日子繼續。」