張佳瑋，作家。已在「一個」App發表《長頸鹿在超市做導購》等文章。

現在，地球變成了一個正方體。因為打了折，許多東西被擰在了一起。北極熊看著企鵝發獃，阿拉斯加人在迪拜塔周遭繞圈，小袋鼠被斯德哥爾摩的天氣凍得鑽進了媽媽的口袋，朝鮮人看著非洲河馬一陣陣發獃：「怎麼長得跟領袖似的？」……張佳瑋坐在地球這個大方塊上，吁了口氣。

雲蓬鬆得像棉花，後院里的孩子舉著氣球跑，樹葉蒼翠凌亂，陽台欄杆上凈是圓弧卷花紋，小店在賣一罐罐圓筒飲料，大街上還有圓滾滾的大叔邊吃烤串邊溜達……張佳瑋越看越不順眼。

「凡事就求個一勞永逸嘛。」他想。午夜時分，張佳瑋走到街上，一手點住水泥地，另一隻手嘗試尋找大地的摺痕。這點不太難：他找到了，這讓他覺得，上帝當年造地球時，肯定也是把地球的模型摺疊好，運到太陽系，往下一丟所致……找到摺痕之後就不費力了。兩隻手用力一合，地球就對了折。再找到地球的兩翼，打個折，齊活了。

「這才像個人住的地方嘛！凡事就求個一勞永逸嘛！」張佳瑋喜歡上了長方體的東西。線條明晰，造型硬朗，有爺們九-九-藏-書氣，而且每次收拾旅行箱時，就像玩俄羅斯方塊。摺疊好的東西不會輕易移動，他們不說話，他們不長腳，他們不像圓溜溜的球狀物，會克服磨擦力滾得到處都是。買東西時，他優先買長方體的，而且每次在購物時，就想像此物如何和家裡已有的成員拼接搭，形成堅固完美的和諧，臨走時還羡慕地瞟一眼那堅固方正的收銀台。如果不是長方體的，也無所謂。他買了幾個正方體收納箱，以便把一切非長方體的東西都塞進去，每次塞時，他念念有詞，說幾句當年軍訓時教官用方言吼的話：

貓被折成了兩半，但並未受傷，只是睜著驚恐的雙眼，喵喵叫不停。張佳瑋把貓頭尾對摺，再把貓的雙肩一收。三下五除二，貓就變成了個正方體。貓依然在喵喵叫，但叫聲里沒有痛苦，主要是害怕。張佳瑋找了個收納箱，把貓一整塊放了進去。看著貓塊嚴絲合縫貼壁而立，張佳瑋覺得心懷大暢。

「我知道了，我特別理解你這麼做的緣由……你什麼時候再展開我呀？」

「……總之呢，就如我所說，摺疊之後，占的地方也小，也方便收拾，也乾淨，也安全，而且不麻煩。而且你不覺得，人read.99csw.com能動彈的機會少了，反而心情平靜了嗎？」張佳瑋用這樣一段話，結束了他漫長的解釋。女朋友點著頭，滿臉得益狀。最後，她問：

「睡得不穩當，是因為太多選擇了。」清晨時分，女朋友醒來時，發現自己被摺疊好，擺在床頭，就像個床頭燈。理所當然的，她發出一陣響遏行雲的尖叫。但當張佳瑋示意她別出聲時，她立刻閉口，然後滿臉驚慌。「這樣真好，」張佳瑋一邊跟女朋友解釋一邊想，「人類也會恐懼，但因為恐懼，他們也懂得什麼時候不出聲會比較安全，比貓到底是好交流多了……」

「既然你們自己生得軟，我就讓你們硬一點！」他第一次嘗試摺疊生物，是對付那隻滿屋子逃的貓。好容易給它洗完了澡，去找個吹風機的工夫，貓就鑽沙發、溜桌底，驚恐尖叫。這玩意滑不留手，難抓。如是者百余次后，張佳瑋怒從心頭起，惡向膽邊生。當然他知道，能夠呼吸的，就不能強迫放在身旁，所以他只是恐嚇一下貓，順便滿足自己的操控欲。他一手按住貓脖子，一手握住貓尾骨，往中間一疊。

「到底是做完一件事了。」他想，「這樣，多方便哪。」「是挺方便的。」他聽九*九*藏*書到個聲音這麼說。

摺疊也不費事。把女朋友齊腰打折，腿腳拉到與頭平，兩肩再一折，三下五除二，一個人就能折成個長方體。稜角分明，結實耐用，要算體積也很容易，體態勻稱的人，還能折成個正方體呢……當然啦，那樣的體形太理想了，張佳瑋走在街上時，流水般打量過往的人群，盤算他們摺疊之後的模樣，可這等人物，還是沒遇到過。他也不是一降生就喜歡摺疊。實際上，最初，娘親總在他玩耍時，一聲斷喝，催他去疊被子。他只能滿嘴嘟囔，「反正晚上還要睡的，疊起來幹嘛，敞開被子還通風呢……」再挨上娘親幾個腦崩兒。他覺得摺疊啊，又麻煩，又多餘，抖摟平整，對邊齊角，做久生厭，做完了也無趣：看著一方被子，稜角方正得能咯死你，想像半夜還要睡這玩意，全身肉為之顫。後來，搬了幾次家，自己租住過房子之後，這點兒心結解了。疊被子是麻煩，但流離之際，方方正正的被子往收納箱里一裝，扛車上就走，真是方便；沒疊好的被子，拖拖拉拉，軟軟塌塌，就像隨性自在的生活，有趣但麻煩，還讓幫著搬家的朋友滿臉嫌棄狀。再者，每次看家裡亂糟糟時，真覺得無下read.99csw.com腳之處。空間狹窄，都被蓬髮飽滿的被子、書籍、零碎和人搶走了。這時候，把被子一疊，把書一本本嵌進書架，把沙發推到靠牆、組合櫃嚴絲合縫地擺正位置，一堆長方體疊成了形，家裡忽然敞亮乾淨。目之所及，手之所觸，都規整有序。你准知道什麼東西在哪裡，不會爬在地板上窺探沙發底下去找鑰匙。娘親來視察時點點頭：

忽然之間，他發現，自己好像扣中了某個機關。

「我一個人收拾得過來。」那個聲音說。張佳瑋聽到周圍悉悉索索的收拾聲。上帝真在往自己盒子里收地球。忽然之間，張佳瑋覺得自己靈感流溢，許多從未看清的真相一目了然。「其實是，你特意給我這種特殊能力，讓我把地球幫你摺疊好了，然後你再收起來方便，對吧？」張佳瑋吼道。

張佳瑋是趁著午夜時分，萬籟俱寂，全世界都睡著時，把他女朋友摺疊的。倒不是做賊心虛，而是怕麻煩，省得口舌解釋。他覺得，人類很容易因為驚恐和不確定，就失去理智，大喊大叫，影響鄰居，震壞鼓膜。

「這不是挺好嘛！」他不知道這是上帝預先設定的，還是他有這等奇技。總之，張佳瑋發現，自此之後，他能夠摺疊一切事物。貓、狗、花https://read.99csw.com瓶、沙發、籃球、茶碗、螳螂。他把這些都摺疊好，收納在箱子里；到需要時，拿出來展開，把玩一會兒。被他摺疊展開過幾次后，貓也習慣了，不再驚聲尖叫。「本來嘛，」張佳瑋想，「你們都是因為怕，所以才尖叫。」某天晚上，張佳瑋一邊翻文藝復興建築畫冊，看那些幾何形態的正面，一邊側頭看看女朋友：她睡得很纏綿，不時翻身，被子和人擰得像海螺一樣。張佳瑋搖了搖頭。

然後，他就覺得眼前一暗，噢，是自己的兩條腿；肩膀那裡的關節被人動了動，胳膊貼到了自己胸口。三下五除二，張佳瑋覺得自己成了個方塊。有點氣悶，但不疼。除了什麼都看不見，別的感覺還不錯。「上帝，是你嗎？是你要把地球收玩具盒裡嗎？」張佳瑋大聲嚷道，「既然你也愛折東西，幹嘛不讓我幫你一起收呢？」

「凡事就求個一勞永逸嘛。」那個聲音說。

「別急嘛。」張佳瑋說，「等把東西收拾好之後。」因為沒有女朋友和貓的攪擾，張佳瑋覺得自己收拾家會特別方便。分門別類，擺平安好，一塊塊方正的物兒，就像砌牆，目之所及，都是一塊塊方方正正，搬起來就能走的東西，他覺得心靈舒暢。可是望一眼窗外，他心情又變壞了。