我爸火冒三丈，抬起巴掌就要扇過去，我哥抱著頭分辯說：「我沒抽煙，這是撿來的！」他邊說，邊從書包里倒出幾個。原來我哥班裡有不少男生都在收集煙殼，把裏面一層錫箔紙丟了，只取外包裝，展平后，夾在書里。那天有人送了一張「鳳凰」給他，他不甘人後，就在回家的路上撿了幾個，躊躇滿志地要集煙殼了。

那時候偷車的人少，偷零部件的人卻多。爸爸帶我上街，鎖好車，就把車座拆下來，把車鈴蓋也擰下來，用袋子裝了走人。

受人之託，忠人之事。我每天都在天寧寺一帶窮溜達，眼睛死盯著路面瞧，看到有煙殼，就眼疾手快地撿起來塞進口袋，生怕有人跟我搶。麗婭起初以為我想撿錢，弄明白后，問她哥要來「紅塔山」和「阿詩瑪」的煙殼，送給我，真夠意思。作為投桃報李，我送了些煙殼裡的錫箔紙給她，用來包紐扣。衣服上的扣子包上錫箔紙后，全部亮閃閃的，很漂亮。

那天，我接受了英語啟蒙教育。那姐姐很熱情地教我們，「早上好」，英九_九_藏_書語念「狗頭摸你」；「晚上好」，英語念「狗頭已服你」，我們很快就記住了。我一直好奇，把我的名字翻譯成外國話該怎麼念。姐姐就指著我們，用英文挨個兒叫了一遍。我一聽，原來名字還是那個名字，只是變變調兒，把普通話念出一股洋腔罷了。我福至心靈，覺得自己已經學會講英語了。

爸爸有一輛28寸的大永久。

打煙殼的「本錢」，是自己收集重複的煙殼。把煙殼折成四角包的形狀，約上幾個小孩，圍在一起玩。先比煙殼大小，「大重九」大於「紅牡丹」，「紅牡丹」大於「紅西湖」，「紅西湖」大於「藍西湖」，「藍西湖」大於「利群」，「利群」大於「大前門」……似乎大小和煙價高低是挂鉤的。出大的那一方有優先權，幾人輪流甩出四角包，如果煙殼落地時扇起的風將哪張煙殼翻過來，被翻的煙殼就歸自己了。

騎了好幾年，爸爸的大永久還是很新，像買來沒幾天一樣。車漆完好，輪子的鋼圈仍然亮亮的，發條也reaｄ•99ｃsｗ•coｍ沒有半點銹跡。

我曾經收集過很多煙殼，這緣自我哥。

那年代，自行車是最重要的代步工具。「永久」和「鳳凰」當仁不讓，是自行車中的兩大高檔品牌，深入人心，而我家居然擁有兩者之一，走在時代前沿，這讓我備感自豪。

我媽起初反對，後來我哥不知從哪兒聽來的消息，說有人撿到一張很稀有的煙殼，賣給收藏家，賺了1000塊錢。那時的1000塊錢簡直是天價，何況還是白撿的。這條無本萬利的致富之路，我媽決定力挺。她隔三差五也撿幾張回來，問我哥是不是珍稀品種。

哥哥住在奶奶家時，我一度以為自己是光榮的獨生子女。一家三口出門，爸爸騎車，媽媽坐在後座上，前面的三腳架橫樑則是我的地盤。不過橫樑坐久了不舒服，爸爸就給我買了個活動的兒童座板，固定在橫樑上，我就有了自己的專座。

扣扣小妖，作家、編劇。微博ID：@扣扣小妖

夏日，我哥要去奶奶家過暑假，我仍留在城裡。臨走時，我哥說鄉下抽旱煙九-九-藏-書的多，煙殼少，怕是不好撿。他千叮嚀萬囑咐，叫我替他集煙殼。

除了撿煙殼外，我哥還會去打煙殼，這不但是小孩熱衷的娛樂活動，也是收集煙殼的方法之一。

我張嘴帶著洋腔，很順溜地說出她的名字。我媽聽完愣了一下，我當她沒聽清楚，又大聲說了一遍。話音剛落，我媽一個耳光甩過來，罵：「這是哪門子外國話，陰陽怪氣的，分明是拿你媽的名字唱山歌！」

無論是我媽，還是我們鄰居，對我爸的這種行為都很鄙視，我爸卻樂在其中，可以花上整整一個鐘頭擦車、抹機油、檢查氣門芯。

爸爸很愛惜大永久，每天晚上都要擦一遍。他在地上鋪塊毛巾，把車倒置過來，讓車座倒撲在毛巾上。端盆水，先把擋泥板上殘留的泥水洗刷乾淨，再一手拿抹布輕輕壓住車輪鋼圈，一手搖動腳踏板。車輪一圈圈轉動時，鋼圈漸漸被毛巾擦得鋥亮。擦完鋼圈，又將輪子上的發條全部擦一遍。擦完發條，最後擦車身。

暑假結束，我哥回來了，我興沖沖地向他邀功。那些堆積如山的煙殼，我哥只看了一眼，懶洋洋地說：「我已經改集洋火殼（火柴殼）了。」

那時的煙殼大多是軟包裝。有天放學回來，我哥書包里忽然滑出一樣東西，我爸撿起來一看，是個皺巴巴的大前門煙殼。

回到家，我興沖沖地對我媽吹噓，說我會講外國話了。我媽聽了將信將疑，叫我講兩句聽聽。我得意揚揚地甩出那兩句——

不論集郵還是集煙殼，我爸都視為陶冶情操的事。他不但沒反對，還以實際行動表示對我哥的支持。他自己不抽煙，就問抽煙的同事要，下班后，帶一兩個煙殼回來。

我媽聽了直樂，怎麼外國人這麼粗魯，問人家好，聽起來像罵人一樣。

我媽忙問怎麼說。

這種競技，我跟在我哥屁股後面，跟別的孩子玩過幾次。https://read.99csw.com每回打完煙殼，都是一身泥，回家免不了挨我媽一頓揍。但若正巧贏了幾張煙殼，屁股痛就不算什麼了，兄妹倆吃飯時眉來眼去，很默契地竊笑；但若是輸了回家，我就慘了，不但逃不過我媽的懲罰，連我哥也會化悲痛為拳頭，打我幾拳出氣。

小學時，學校還不曾開設英語課。聽說天寧寺村有個讀高中的姐姐會講外國話，嘰里呱啦的，我們都很崇拜。一群小孩慕名跑去，我也混在其中。

有一回，爸爸帶我去一戶人家吃飯，他把車停在公用車棚里，照例把車座和車鈴蓋拆了，用袋子裝好，拎在手上。一敲開主人家的門，主人熱情地迎出來，一把搶過那袋子，嘴裏埋怨我爸：「你看你，來就來，拎啥東西呢！」

我又獻寶說：「媽，我還能把你的名字翻譯成外國話。」

「狗頭摸你。」

我把收集到的煙殼小心拆開，壓平了，都收進一隻空鞋盒裡。一個暑假下來，鞋盒已經裝滿了。我美滋滋地想，等我哥看到這麼多戰利品，說不定會樂壞了吧。我得藉機跟他談條件：到過年都不許打我。

「狗頭已服你。」