每次照鏡子，看著我和她極其相似的面容，她不知道，這就是她留給我最貴重的禮物。她走了，而我還會在這世上繼續走下去，向生活將我早逝的媽媽所未能感受的樂趣加倍地要回來。

最終她也沒有再回過家。十月中旬我到殯儀館取她的骨灰，交到我手上的是一個袋子，我從沒想過有天她會變得這麼輕，我的兩隻手就能把她完完整整地捧起。我把她的骨灰倒入骨灰盒裡，最大的骨骸大約也只有指節大小，和許多灰白的粉末一同簌簌地掉落，我凝視著這些灰屑，好像沙漏，回數著我們在一起的時間。可是我們之間的緣分那麼短，還不到二十二年。我的手一直在顫抖，我在想，我從她身體里誕生，幾千個晝夜，她抱過我，吻過我，深深愛過我，給我買過這樣那樣的東西，我們說過那麼多的話，她答應過要和我拍畢業照，答應過要讓我帶著她去環遊世界，為什麼現在留在我手裡的只有這些冰冷的骨骸？它們不會笑，不會和我說話，也沒有一絲一毫那張我深愛過的面容的痕迹。這是為什麼？為什麼人會死掉？愛不是最有力量的嗎，為什麼在生死面前一點辦法都沒有？再後來我捧著骨灰盒一路隨車到了墓園，冰冷的骨灰被放入了更為冰冷的墳墓。她再也回不了家了。

又是一年中秋，從前我總是喜歡把月餅里的蛋黃吃掉，把蓮蓉推給媽媽。而今年，我像一個被挖掉了蛋黃的蓮蓉月餅，這世上再也沒有那個笑吟吟地替我把月餅里的蓮蓉吃掉的人了。

患病十年，也許生命對她來說只是個破敗不堪的囚籠，後來她終於自由，而我卻被九_九_藏_書永遠地囚禁在這個冷酷而孤獨的人間了。

月色依舊，往事漸已渺遠不可追矣。

前幾天夜裡失眠，輾轉反側，一個翻身之際忽然想起幾年前的一幕。那時我還在讀高中，周日和媽媽去逛街，走進一家剛開不久的麵包店，那裡的麵包看起來精緻誘人，我想買，卻又嫌貴，猶豫不決。媽媽說，喜歡吃就買，想什麼，別誤了回學校的車。說來奇怪，這微末的瞬間似乎從來沒有在我的記憶里存留過，但那一刻卻無比真切地重現：稠密的人群，香噴噴的麵粉香味，裹著麵包的脆生生的紙袋，媽媽那疼愛又帶點不耐煩的口吻，一瞬間似乎全都回來了。

我知道她說的自由是什麼。因為癌細胞腦轉移，住院的時候她已經逐漸失去活動能力，有時候連坐都坐不起來。有一次東西掉到地上，她執意不讓我扶，要自己坐起來撿，費了好大力氣總算坐了起來，她像孩子一樣興高采烈了很久，喃喃道：「我能自己坐起來，我覺得很自由，很自由。」她說，從前那些朋友很早就不和我來往了，她們都知道我是癌症病人，把我當作鬼一樣。她有時候反覆跟我說這個，然後就哭起來。

後來我也在床頭櫃里放了一本厚厚的相冊，裏面全是她的照片，還有一隻錦盒，裏面放著一隻她戴了許多年的梅花表。那隻表很早就壞掉了，她一直想買一隻貴重的新手錶給我，那段時間她特別興奮，神秘地笑笑說，媽媽要給你留一份貴重的禮物。但因為病情急轉直下，終於沒有買成，連同她一直想替我置好的黃金首飾，她說，等你出嫁的時候reaｄ.9９ｃｓｗ.cｏm戴著，也終於沒有買成。我本想把那隻表拿去修好，卻又打消了這個念頭，讓它永遠停留在舊時光里，停留在那段有媽媽的、已經消逝的時間里，我在想起她的時候，就把那隻表拿出來，一遍遍反覆看。

去年臨中秋那幾天，她忽然鬧起脾氣來，非要回家過節不可。這十年來，無論有多疼多難受，她也一直硬撐著配合治療，哪怕是化療藥物導致一邊手臂腫脹成正常人的兩三倍，哪怕是血管硬化得再也扎不進針頭，要在身體里埋入一個注射用的泵，她也從來不說什麼。但那次她卻執拗得很，常常去拔輸液的軟管，又哭又鬧，她說，我要回家，不然我就回不去了，求你們了，讓我回家。看著她哭，我和父親也哭，家裡住的是樓梯房，她又有八九十公斤，根本不知道有什麼辦法能把她扛上去。更嚴重的問題是，她整天要輸甘露醇來控制腦積水，在家根本不具備這樣的條件。

只是那個我想吃什麼就會給我買什麼的人，再也回不來了。

後來在中秋那天，好說歹說跟醫院借來輪椅，給她換上了乾淨的病號服，推她去了醫院附近的一家酒樓。我推著輪椅，她閉著眼睛，臉上神情恬然，餘下不多的頭髮在微風裡輕輕揚著。我小心翼翼避開路上的石子與崎嶇，那一刻竟覺得是幸福的。我自私而執拗地想，即使只有這樣也好，每天這樣照料媽媽也好，哪怕她幾乎沒法進食一定要連哄帶喂，哪怕她已經開始失禁，需要頻繁地更換紙尿布和擦身子，只要她這個人還在，就是好的。那天來了不少人，好些天沒有胃口的她破天ｒｅａd•99cｓw.ｃom荒吃了很多，還吃了些以前很愛吃，病了以後卻一直不敢吃的蝦，雖然神色仍有點鬱郁。

讀大學的時候我在珠海，差不多每個周末都要回廣州，回家的時候走樓梯總是兩步兩步地跨上去，衝進家門就搬張小凳，坐在她床邊上開始興緻勃勃地講這一周的見聞。後來，後來我就特別怕在回家的那段樓梯上走，慢慢地走，腳步聲空空蕩蕩地迴響，可是家裡的床上再也沒有人等我。

後來還是被發現了，她站在黑暗裡，我拉住她的手，抽噎著說，媽媽，你不能不要我，你不要不要我，好不好。她說，我哪裡捨得不要你，我們抱在一起失聲痛哭起來。很多年裡，我們一直都羞於向彼此表達感情，但是在那個絕望的瞬間我們終於變得很坦誠，她那麼愛我，我又那麼愛她。然後她說，有天媽媽走了，你千萬不要難過，因為那樣我就自由了。

又是中秋，現在我怕看到跟這個節日有關的事物。父親大約也是，家中收到的月餅盡數送了出去。我們沒有要過中秋的打算。月亮年年都是圓滿的，生活卻永遠地殘缺了。

近幾日來秋意漸濃，白日的晴空愈來愈寥廓，顯出一種高遠的深藍色，夜裡卻忽然就起了風。夏日的蟲鳴早已歸於寂靜，窗外只有簌簌風聲，寒意寂寂然淌到人的身上，最易教人沉入對往事的懷緬中。

上個月找戶口本，在抽屜那隻放貴重票據的鐵盒裡翻出一張明信片，是我零六年的時候寫的，用纖細的翠綠色水筆。那年媽媽生日，我也一如既往沒送什麼禮物，只寫了滿滿一張明信片，用上各種漂亮的排比句式，承諾著以後要九九藏書帶她去埃菲爾鐵塔上俯瞰巴黎，去看富士山頂的雪，去看郊野里大片的鬱金香，要帶她去泡溫泉，去吃鮑魚，我描述了許許多多我也沒見過的美景，許許多多我覺得她會喜歡的享受，許許多多我也不知道能不能兌現的承諾，就這樣把那張寫滿字的紙片送給她當作禮物。我沒想到當時她高興了好多天，也沒想到後來她告訴我，每次她被化療的反應折磨得覺得快要扛不住了，就把那張明信片翻出來反覆看，想著一定要好好活下去，為了以後要讓我帶著她環遊世界。更沒想到，她妥帖藏了那麼多年。

後來她確診乳腺癌，做了手術，之後就再也不許我和她一起睡。

從我一個人睡開始，我就知道她每天半夜都會來摸摸我的被子蓋好了沒有。十四五歲的時候我偷偷摸摸在被窩裡給男友發簡訊，一邊豎起耳朵聽著她什麼時候會進來。那時候我討厭她和她的種種管束，總是想著哪天長大到她不會再進來就好了。高考出成績那晚我睡不著，分數很差，我偷偷流淚，想的全是她一定特別失望再也不會喜歡我了，結果那晚我醒著，知道了她不光給我掖好被子，還特別輕柔地摸摸我的額頭和頭髮。二十歲的時候，我夜裡常常會想起她的病情，又難過又害怕，想著她這時候也看不見我的眼淚，不會因此傷感，於是就咬著被子嗚咽，把頭往牆上撞，竭力壓抑哭喊聲，生怕被進來給我蓋被子的她發現。

小時候我很粘她，一直和她睡到了小學畢業，我喜歡她的睡衣的質地，夏天是的確良，冬天是微微起毛的棉，摸起來特別安心。我摟著她，就能睡得很香。在我八九歲時，九-九-藏-書有一段時間，據她說我的手在半夜就會突然不自覺地動彈，我根本不知道。但是母親的心總是醒覺而緊張的，她第二天就把我拉到了醫院去做腦部CT，結論是腦電波不正常，有第五腦室，她看著報告眼淚吧嗒吧嗒往下掉，卻跟我說你有第五腦室雖然我不是很清楚那是什麼，但我覺得這證明你特別聰明。

放在床頭櫃里的還有兩本相冊，裏面都是我近幾年的照片。高中時候作為優秀學生印成海報掛在校園櫥窗的照片，大學時候偷偷去旅行的照片，和男朋友一起的合照……套著照片的膠膜邊角多少都有點磨損，大約是翻的次數太多的緣故。在最後一兩年時間里，她活動都很吃力，就整天躺在床上，有時要用制氧機吸一點氧，手裡就翻著我的相冊。我有時沒好氣地說她，都看多少遍了，你也不厭。她說，多少次都不厭啊，臉上笑吟吟的，一點不像癌症晚期病人。

于夕，某外企管培生。微博ID：@于年糕

大約是在去年中秋前一個月，凌晨一點多。我如往常一樣準備關電腦，倒口水喝，再洗把臉，上床睡覺。她坐在客廳沙發上，幽幽地說：「如果明天媽媽不在了……」我彷彿被重擊了一下，馬上厲聲叱責：「發什麼神經，一天到晚說這些話，你煩不煩？！」然而她又接著說了下去：「那就是爸爸陪我去打針了，你早餐吃什麼？麥當勞還是腸粉？」我愣了一下，轉過身去飛快地擦掉突如其來的眼淚。我最討厭聽見她說「如果有一天我不在了」這種話，因為這是一個我永不能接受卻又隨時將要到來的現實。但我沒有想過，那會是最後一個有她給我蓋被子的夜晚。