我從書包里翻出北外的學生證。

一個人如果無從理解別人的想法，就只能永遠生活在逼仄的空間里。

下樓推車，繞著單元樓走了三圈，沒見朱一發的單車，看來是丟了。新買的，不到半個月。

小姑娘反應過來，臉「刷」一下就掛不住了。朱一發生氣地沖我說：「去去去，別欺負人家。」然後真的帶小姑娘去吃了肯德基。

拍完照，我打電話給朱一發：「拍完了，你可以走啦。我在樓頂目送你二十里。」

「是的，大四，準備考研呢。」

「妹子，你嚇到我了，你看我們這身打扮像吃得起肯德基的人嗎，我們只吃得起方便麵。」

「哎呦，原來是學妹」，朱一發也掏出自己辦的人大學生證，「他也是人大的，把證拿出來給師妹瞧瞧。」

過了會兒，他空手出來。

朱一發的手機里沒有裝任何遊戲。當我看到他沖ATM吼的時候就理解了。生活本身對他來說就是一款遊戲。永不通關又趣味盎然的遊戲。

「高富帥和屌絲的區別就是，屌絲丟了東西會惋惜好久，高富帥丟了會立馬換個新的。我們雖然不是高富帥，但要有高富帥的范兒。」說完一溜煙去了家樂福。

「你沒病吧？」

朱一發是我剛到北京時的合租室友，是我見過的少數特立獨行的人之一。孔子說顏回「一簞食，一瓢飲，在陋巷，人也不堪其憂，回也不改其樂」。朱一發就有點「不改其樂」的意思。他具備一種能力——把無聊的事變得有趣，而我和他相反，擅長把有意思的事變得無聊。因緣湊泊，我們成了朋友。

「還有，盡量少拆穿人家。如果只為證明自己的存在與高明就拆穿別人，反而不高明了。給別人留餘地也是給自己留餘地。」我知道他在說那次路遇小姑娘的事。

比有理數多了很多倍的是無理數，他們同樣在這世界上存在著。但他們存在的意義只是存在，並止於存在。沒有人能在數軸上精確標出一個無理數的位置。可有理數不一樣，你無須標註他們的位置，他們是以定義的方式出現——先於數軸而存在。上帝劃下一道線，說：這裡是0，這裡是1。然後，數軸就出現了。

誰做到誰是傻逼。

「你覺得找房好玩？」

我說要去單位頂樓的健身房，朱一發把我送到了單位門口。

我說：「好像過不去，從外面繞吧。」

這時，一個戴墨鏡的女人迎面而來，路過我們時說了句話，好像是「過不去」。

我原以為朱一發是另類，在人群中少之又少。直到此刻方才恍然大悟，在這座城市裡有著無數個朱一發，多如牛毛。這龐大而井然的氣象就是明證。

「真他媽貴，最便宜的也得六百多，算了算了。」

「你真會聯想，興許租單車會讓你中五百萬。」

「對啊，這麼簡單的問題，我花了很長時間才想明白。你可能無法想象，一個內向的人在面對許多很簡單的問題時有多麼手足無措。之前的我不是現在這樣，那時候，我買東西從來不會講價，如果早上有事我就會在鬧鐘響之前自動醒，去KTV從來不唱歌，見了陌生人全身彆扭……」

小姑娘愣住，眼圈登時就紅了。

朱一發說：「一快之後，必有九慢。」

存在著無窮九九藏書多個朱一發這樣的人，他們是這世界的刻度。就好比存在著無窮多個有理數，而世界，就是數軸。

我咂摸著這句話的味道：一快九慢，九慢一快……你應該改名叫朱十發。

「那何不聊聊呢？」

我說：「單車呢？」

「作為一個逼格很高的人，我從來不會主動去找運氣，只等運氣來找我。」

「那你給我幾塊錢，我自己買吧。」

其實朱一發有時周末在家加班，一天12小時不離電腦，三頓肯德基。

「他不是說你也是人大的嗎？」

「你日理萬機嗎？」

「你不會是騙子吧？」

「不是來一發，是朱一發。」

「那你打算怎麼玩兒呢？」

「你偷窺專業畢業的吧。」

我的第一款手機是很老的諾基亞，上面只有兩款遊戲：俄羅斯方塊和貪食蛇。我每天都玩那兩款遊戲，有時連續玩幾個小時都不嫌膩。讓我覺得那種手機徹底不能用的是智能機的出現。我裝了不知多少款遊戲，每款都是很快玩膩、刪掉，換成新的。到現在，沒有哪款手機遊戲能讓我集中精力超過三十分鐘。

我說可以。

朱一發說：「找房子，房租到期了。」

我花了一陣在腦子裡回味朱一發這句話。一年未見，我對他的境況毫無了解，也不便貿然搭話，更不能像當初一句一個「二貨」地稱呼他了。

這還車技不錯？

我和朱一發麵面相覷，他沖我遞了個無辜的眼神。

過了會兒，我突然想到老陳也喜歡車，算是資深票友，就問老陳：「你看我這朋友像有幾年車齡？」

朱一發笑了：「你想吃什麼，我給你買。」

吃完，小姑娘大概明白被我們看破了身份，也不再提額外的要求，千恩萬謝地告辭。走了幾步，朱一發叫住她：「妹子，你還年輕，別耽誤了。」

真不是一般的賤。

就在此時，一個剎車，穩穩噹噹在白線后停下，車身並沒有怎麼晃。我扭頭看後座的老陳，他也沒有異樣的表情，方才意識到是自己少見多怪了。

我碰見司空見慣的事情往往直接略過。就像別人來個當頭炮，我想都不想，直接跳馬。好像在複雜的世界里，我們習慣了把90%以上的事件打包安裝在腦子裡，下次再碰到類似事件時，不用分析，程序可以直接憑記憶做出反應。這樣就省下了大量的時間。就像馬克思認為生產過剩會導致資本主義經濟危機一樣，你必須想盡一切辦法把過剩的時間填滿，於是就需要尋找另外的消遣。但當你安裝了快速反應程序在腦子裡之後，很多消遣方式變得無效了。

「那我問你，中國革命的三大法寶是什麼？」

沉默了半晌，朱一發開口了，不知是在對我說還是在自發感慨：「你看這世界如此奇偉，大廈如此高峻，使這一切成為可能的，都是在心裏闖過無數次紅燈的人。」

小姑娘急了：「不給就算了，帶這樣欺負人的嗎！」

我回頭一看，白色耳機從她的大|波浪間耷拉出來，果然是在講電話。朱一發沖我揚了揚眉毛：「哥眼神兒好吧。」

我說：「你看不出來她是騙子？」

更重要的是，他清楚自己有幾條命。他沖AT九*九*藏*書M吼的時候一臉嚴肅，吼完回頭就哈哈大笑。他切換得很精準，手起刀落，毫不拖泥帶水。

朱一髮長了一張像被人剛剛扁過一頓的臉，每次開口又有讓人再扁一頓的衝動。不過，他的話雖然聽起來欠揍，但要過過腦子，似乎也有那麼一點道理。

我愣了下，準備回頭，朱一發說：「二貨，她是在打電話。」

我說：「朱一發，趕緊買彩票，今天你點兒正，五百萬等著你呢。」

小姑娘說：「好心人幫幫我吧。」

我和老陳吃完聊完，老陳要打車回酒店，朱一發說，乾脆我順道送送這位大哥得了。

我一向以為奇葩的人不在少數。有些人看起來奇葩實際上靠譜，有些人看起來靠譜實際上奇葩，我不知道朱一發屬於哪一種，也不知道自己屬於哪一種。

一個月前，老陳從深圳來北京出差。他比我年長二十多歲，是之前在廣州認識的朋友，我們約在紫竹橋附近的一家咖啡廳見面。我竟然在那裡碰見了朱一發。那兒離我們誰的住處都不近，北京這麼大，兩千萬人，只能說是緣分。我問朱一發幾人，他說就他自己，沒事隨便坐坐喝點東西。我感覺他的眼神有點怪異，但也來不及細問。我說約了朋友，他說你們聊吧，我晚上也沒什麼事，待會兒送你回去。

「我這有身份證，還有學生證，你看。」小姑娘嫻熟地掏出證件。學生證是人大的，五塊錢的那種。

我說：「不是紅燈須硬闖，馬路要橫穿嗎？」

我衝進大樓，按下電梯，徐徐升至17樓。我跑進健身房，推開窗戶，攥緊扶手，探出半個腰往下看。街道像鉛筆盒那麼窄，朱一發的車像螞蟻。而他，就是螞蟻的眼睛。

那次談話后我和朱一發就沒有再聊過。我們雖然都有對方的電話和QQ，但我的QQ永遠是隱身狀態，他好像也是。我把他放在靠上的分組裡，但從未見他頭像亮過。我沒有在節日發祝福簡訊的習慣，他也沒有。我以為他就如我人生里出現過的很多人一樣，從此不會再見了。

「單獨拎出來，都不算問題，可你如果把它們放在顯微鏡下看，就會發現，生活中的很多挫折和失敗，追根究底，正是來源於這種性格特質。在平時它無關緊要；關鍵時候，就會變成致命的弱點。我去和陌生人聊天，去商場和人砍價，去故意找些事情與人交流，無非是想改變自己的性格特質。不是說這種性格特質不好，而是你需要讓自己的性格更有張力。」

我們合租了將近一年，租期滿了。朱一發房還沒找，卻提出先幫我找。

「你的逼格高到臉上了吧。」

車在三環上疾馳。前方紅燈亮起，車速絲毫未有減低的趨勢。我轉頭看，朱一發表情如木偶，似乎根本沒看見紅燈，我陡然想到他兩年沒更新的簽名，聯繫到他今天獨自呆坐在咖啡廳，心裏大驚，一個念頭瞬間在腦子裡閃過：這傢伙不會有什麼心事想不開吧？

似乎有道理。做事如果只奔目的去，就沒什麼意思了。要租兩千的房子為什麼不能去看看一萬的？按九_九_藏_書我這工資增長速度，等到單位壽終正寢我都租不起一萬的房子。與其去故宮十三陵看死人住的地方，何不去看看活人住的地方？與其去酒吧搭訕，何不找個中介妹子聊？最最重要的一點，這種娛樂是免費的——唯有免費的娛樂才配得上屌絲的身份。

王路，詩人，作者。微博ID：@王路在隱身

朱一發的車發動，沿著長安街一路向東。慢慢消失在夜袂遮卻的洪流中。

老陳說：「剛才這一腳剎車，很像開了十幾年的老司機，不過看這兄弟這麼年輕，恐怕沒那麼久，但五六年總是有的。」

兩年後的今天我才學會「人艱不拆」這個詞，回想起來，朱一發那時已經做到了。他比我高明的地方，只有這麼一點。

當時朱一發正在學車，每次去駕校前他都拎一聽啤酒上路。他說在駕校不會有交警查，要趁機體會體會酒駕的感覺。他喜歡跑到高檔商場問衣服，和售貨員漫天砍價，砍完就走，從來不買。我罵他有病。他說這不叫病，叫溝通力。

可單單這麼一點，就是不小的距離。

「百分之九十的人看不見需求部分哪裡可以動刀。百分之十的人覺得這樣動刀太猛了，不敢動。一個需求問題可以派生出一萬個細節問題。絕大多數人寧願動一萬次小刀都不肯動一次大刀，一是因為動大刀要冒著全盤推翻的危險，二是因為他不知道動大刀該從哪裡下手。因循自己固有的方向不斷改進是動小刀，改變方向是動大刀。但很多人找不出最優的方向在哪兒。」

「知道任汝芬是誰嗎？」

又往前走了三百米，路當中橫著一張大牌子，上書四個大字「此路不通」。我朝朱一發豎起中指。朱一發說：「挺好的，鍛煉身體嘛。」

我問他為什麼辭職，他說新居離單位太遠，睡不了懶覺，索性辭了。

我們在小區里的燒烤攤上叫了些烤串和啤酒。清涼的夜風拂去殘夏的燥熱，知了在疏雨里斷斷續續地鳴叫。隨著地上的空酒瓶越來越多，我們談興也越來越濃。朱一發漸漸跟我聊起了小時候：「那會兒騎單車上下學，我騎得快，常常看見前面有個同學，一起走吧，沒話說；超過去吧，又怕人家嫌我不禮貌，只好放慢車速，跟在人家屁股後面，還怕他回頭。」

朱一發的簽名是「紅燈須硬闖，馬路要橫穿」。這句話讓我在未曾謀面時就斷定他是奇葩一枚。第一次見面是在合租的房子里，他十足的屌絲相，遞了張名片給我，我順口就念出來了：「來一發！」

「坐地鐵哪行，下了地鐵還得徒步，看不了幾家，租個二手的吧。」

朱一發問：「你是學生嗎？」

我清醒了不少。

車停下。我說，朱一發你先別走，我想在頂樓給你拍個鳥瞰照。

朱一發和我去超市，路上碰到個衣著乾淨打扮光鮮的小姑娘，說自己是外地來的，錢包被偷了，讓我給她買點吃的。這種我見得多了，直接無視。走出十幾米，朱一發說：「幹嗎不和她聊聊。」

老陳下車后，車轉入長安街，漸漸出了四環，周圍車流比剛才九九藏書少了好多，車速居然慢了下來，毫不顯眼地跟在其他車屁股後面。我奇怪道：「怎麼不飆了？」

長安街上車水馬龍，川流不息。路旁華燈盞盞，溫柔的光芒鑲嵌在這座城市的大地上。佇立的樓廈巍峨高峻，秩序井然。遠處工地上，冰冷的摩天機械伸起它的龐然鐵臂。

「發哥，矯情了哈。」酒喝高了，我有點小暈。我們在一起聊，不正經才是正常，正經就是矯情了。這時，天上莫名打出一聲巨雷，把我震醒了不少。

「你這名字跟埃及前住房部長馬格拉比有一拼，讓有知識的人一不小心就念錯。」

檢驗傻逼的時候到了。

有句英語諺語叫：A gentleman is,rather than does.翻譯過來是：你是就是，模仿不來。換句話說，你行你就行，不用上也行；你不行就不行，上了也不行。總之，不服不行。

小姑娘搖搖頭，一臉茫然。

我這才看見桌上躺著一把車鑰匙。他自己的車？不至於這麼快搖上號吧？

這當然是扯淡。

「能看出來還怕被騙？」

「一群正裝革履的人簇擁著一個穿大褲衩人字拖的屌絲，明明比你大一輪還一口一聲大哥地叫你，鞍前馬後地給你當導遊，只要你說句『我要看月租一萬二的房子』，他立馬能把你供得跟爺似的，圈出一堆高端大氣上檔次的房子讓你挑，這還不好玩？」

房子就這麼搞定。敞亮，乾淨，無中介費。

「屁大的事兒，打個招呼自己先走唄。」

「等你租完黃花菜都涼了。」

我第一次聽說他單位的時候眼神都直了，不是因為單位好，而是因為那單位給我的印象是每年只在數得著的幾所高校招數得著的幾個人，能進去的都是大牛，朱一發在我看來顯然不在此列。當時我幾乎斷定他是托關係進去的，所以驚訝這種單位居然也有靠關係的路子。現在，他乾淨利落地辭職，證明我的猜想破產了。

「對，我是人大的，但我出門一般帶這個證，這個證比人大的值錢，人大的五塊，這個十塊。」

「什麼玩意兒？」

出了超市，有間修自行車的鋪子，朱一發過去問鋪邊乘涼的大媽哪裡有單車出租。大媽說：「你租自行車幹啥？」

看來朱一發的水平比我想象的要高。這麼說顯得我閱人水平有點低，那就換個表達：看來朱一發的水平比他長相顯示的要高。

我們繞回去，到了自動取款機，插卡進去，發現機子里沒錢了。我懊喪地朝朱一發攤了攤手。朱一發說別急，然後走到ATM前，把大臉貼到攝像頭上，清了清嗓子，然後吼道：「沒錢開毛銀行啊！沒錢開毛銀行啊！沒錢開！毛！銀！行！啊！」

有次去ATM取錢，要穿過的小區正在施工。

「簡單，你有一輛單車，我也有一輛單車，那麼——」

這場談話讓我再一次對他刮目。

「為什麼他們不動需求呢？」

老陳之前一直未說話，這時突然開口了：「車技不錯啊，小夥子！」

我沒有笑。真的沒有笑。我覺得朱一發這個人有點小特別。或者換句話說，有點牛逼。

我想起大學時候吃食堂，受《高效能人士的七個九*九*藏*書習慣》毒害，明明可以一頓飯吃二十分鐘，我偏要五分鐘吃完，剩下十五分鐘坐著乾等同學，邊等邊眼饞他們碗里的雞腿兒。

「比如一場考試，滿分是100，你有一道題不會，丟了20分，別的都會，加一起也丟了2分，考了78分。如果給你重考一次的機會，你是想著先把這20分補回來，還是先補那2分？」

「我們加起來就有兩輛單車。」

「肯德基。」

搬家前一天，朱一發辭職了。

「那只是打個比方。很多事情你也許做不到，但一定要去想。」

「不想耽誤時間。」

「這些也不算太大的問題吧。」我輕描淡寫地說。我不把這些當成問題，因為一半以上我也有，我絲毫不覺得它們影響了我的生活。

其實以朱一發的工資，在一分鐘內決定買個六百多的自行車也不能算不理性。可能是怕再丟，他沒有那麼草率。雖然理解，我在嘴皮子上還是沒饒過他：「這就是你他媽所謂的高富帥的范兒。看來我們只能坐地鐵了。」

「這其實是個需求和細節的取捨問題。」

「可是，即便是他們，活在這個世界上，依然要遵從萬物運行的法則。」

「幹嗎？」

「不。」

我們轉身返回。又見小姑娘，朱一發迎上去。

我正要鼓掌叫好，朱一發又加了一句：

我說他車齡還不到兩年，老陳不信。

「做事不要目的性太強，興許租單車會讓你找到一間好房子，還不要中介費。」

「當然是20分。」

也許朱一發是對的。反正閑著也是閑著。

朱一發說：「想找到很簡單，只是好玩的事情不能錯過。」

「買單車。」

他說：「正因如此，更要試試。」

朱一發愣了半分鐘，說：「你等下，我去趟家樂福。」

我說：「你自己屁股還沒擦乾淨呢，到時候流落街頭了我可不負責收留。」

「我是做產品的，我的產品比同事做得都漂亮。其實我們剛出模型的時候，大家都是78分上下。可他們幾乎所有人的修改都只盯在細節上。要知道，這時候滿分不是100，沒有人知道滿分是多少，但每個人都知道細節上有2分改進的餘地，所以很多人眼裡滿分就是80，他從第一遍改到第十遍，每一遍都是在細節上翻來覆去。他們不知道，只要在需求上小小動一下刀斧，就可以輕鬆逼近98分。」

「哎呀，你算是問對人了！我樓上那家正有一間次卧要出租呢。」

前一句話我在文章里寫過。但寫歸寫，我自己都做不到。

既然他有本事進這單位又有本事出來，對自己的下一步應該有清晰的考慮。不過，他用這麼扯淡的解釋來敷衍，大概是不願透露。我知道他是那種在事情板上釘釘之前不喜歡四處張揚的人，他辭職連父母都沒告訴。我也就不便多問了。

他哈哈笑了，表示對我幽默的認可：「我們騎單車，沿一號線，公主墳往西，把地鐵沿線所有小區都看一遍，來個一號線風土游怎麼樣？」

我用不著細想，用不著咀嚼，僅憑對文字的敏感和直覺，僅憑句式、語氣和時態，就能在第一時間做出判斷：逼格甚高。

他幾乎每次都會讓我感到意外，這次也不例外。