飲食男女
艾丁問梨恩牛排烤到幾成熟。
艾丁遲疑了幾秒，正要回答，梨恩卻搶了話，「媽，誰說要嫁給他了啊，大東北那麼冷，我可受不了。」
「年前就檢查出來了，胃癌，做了化療，一直吐，不讓她回北京她非要回，身體吃不消，一開始她不讓我告訴她爸，說怕顧叔叔知道了太傷心。她一直說，兩個人聯繫少更好，疏遠一些，牽挂就少一些，可是最近醫生說癌細胞已經擴散到淋巴了，她這幾天不吃不喝，糊糊塗塗，總問我她爸是不是明天有時間帶她去海邊釣魚。」
她說，「顧涼的日子不多了。」
顧涼說，「梨恩，謝謝你。」
那天公司歡迎新加入的運營總監，組織戶外燒烤，姑娘們拾柴，幾個老少爺們兒則圍成一個圈，起爐子點火。十月末的北京秋天，金燦燦的銀杏葉鋪滿了林子，有些折斷的樹枝剛從落葉堆里扒出來，濕漉漉的，還沾著泥土的味道。
她夢見顧涼在游輪的甲板上哭，霓虹都熄滅了，黑色的大海像兇殘的怪獸，一朵巨大的海浪稀里嘩啦拍在甲板上，捲走了顧涼，她嚇得緊閉雙眼，耳邊立刻傳來低沉的嗡鳴聲，天旋地轉，等她再睜開眼睛的時候，艾丁在旁邊開著船，顧涼倚在門邊，津津有味地啃著一大盤雙豆燜鳳爪，盤子有顧涼的兩張臉那麼大。海面風平浪靜，從船艙里能聽見甲板上推杯換盞的歡笑聲。
也許，當你捨不得痛扁自己的愛人，也捨不得痛扁自己的時候，就去痛扁那個每天陪伴你入眠的枕頭。直到有一天，你勇敢地承認，就算全部的愛和未來都變成了謎，就算所有的承諾都化作泡沫，都無法阻擋你對明天的期許，你就應該立刻從悲傷的夢裡走出來，放過枕頭，抓緊時間，去愛那個你深愛的人。
梨恩的媽媽很少上網，也不看新聞，每天守著電視劇來回看，僅說《甄嬛傳》她就看了不下五遍。她常常笑眯眯地說，「梨恩啊，你這樣的姑娘，如果放進《甄嬛傳》里，最多也就活到第六集。」
她已經換過各種不同類型和面料的枕頭了，她曾經擔心蕎麥枕遇到淚水會發芽，嫌棄保護頸椎的記憶枕硬得如同河裡的大石頭，而桃皮棉的枕頭又黏糊糊的好像永遠洗不幹凈。
在奧林匹克公園的一片小山坡上，梨恩第一次見艾丁。
也包括梨恩自己。
顧萬福出來的前一晚，梨恩吃飯的時候問她媽：「你是不是不愛顧叔叔，為什麼你看著一點都不在乎。」
梨恩說，「艾丁你別哭了，別人還以為我怎麼著你了呢。」
梨恩告訴他，酒喝多了總會傷肝，這些你留著泡水喝，每天一小把。她還說枕頭那麼大一包的決明子，能喝很久。顧萬福https://read.99csw.com酒醒之後覺得很歉疚，就跟梨恩的媽媽商量補償的辦法。最後顧萬福送給梨恩一個鵝絨芯桑蠶絲的枕頭，摸起來滑溜溜的。
「怎麼回事，梨恩的聲音有些顫抖。」
吳惠子，廣告創意、編劇。微博ID：@吞米粒穗籽
顧萬福是個地地道道的老實人，一輩子沒幹什麼出格的事兒，不能喝酒還老愛喝，常常就著一碟花生米來一斤牛欄山二鍋頭，白瓶綠標那種的，如果碰上紅星那款，毫無懸念會醉個半死。梨恩的媽媽曾經斷言，顧萬福這輩子橫豎也混不出史家衚衕，往東混不出南小街，往西混不出東四。可沒想到二十年後，顧萬福居然因為嫖娼被抓，從東城區混到了亞運村。
這天夜裡，梨恩痛扁完她睡眠史上最昂貴的枕頭之後，她隱約意識到，也許失眠的痛苦不該歸咎於此。她藉著朦朧的月光，環視房間里的一切，想找一頭替罪羔羊。
吃完飯，艾丁牽著梨恩的手，從史家衚衕的東口一直往北走，走到簋街向西拐，兩人又吃了一頓麻小。艾丁給自己要了一瓶啤酒，給梨恩照例要了一罐酸梅湯，他起開酸梅湯的罐子遞到梨恩跟前。
早晨的朝陽門大轉盤，堵得水泄不通，梨恩坐在計程車里看著計價器拚命地跳，她花了兩個小時，才趕到大屯派出所。顧萬福好像一夜之間變老了，他看到梨恩的時候尷尬地笑了一小下，皺皺巴巴的一張臉，好像再也揉不開了。
那天燒烤的一行人，梨恩眼裡除了燒烤架上滋滋冒油的牛排，就只有為大家烤牛排的艾丁了。
「雙豆燜鳳爪吧。」梨恩扒了一口飯。
艾丁剛喝完一瓶啤酒，就滿臉通紅，梨恩覺得，該哭的應該是自己吧，可艾丁卻哭了。
梨恩咬著吸管說，「艾丁，我媽不知道你已經結婚了，以後我也不會告訴她，你不要覺得很抱歉。」
梨恩的媽媽接完電話，半夜便沒再睡著，她翻來覆去等著天明，早早就把剛睡著不久的梨恩叫醒了。
梨恩說，你就知道拍馬屁。
後來梨恩上網搜決明子的功效，說能解酒絕對是胡扯，但是的確能疏肝，降肝火，降血壓，她把清掃出來的決明子洗洗晒晒，重新裝進玻璃罐子里，拿給了顧萬福。
一陣急促的電話鈴聲在夜裡刺耳極了，客廳沒有亮燈，梨恩聽見媽媽拿起聽筒沉重地「嗯」了幾聲。她翻出手機看了看時間，凌晨兩點了，她猜電話那頭一定又是喝得爛醉的顧萬福。梨恩爬起來反鎖了卧室的門，定好鬧鈴，希望躺在桑蠶絲的枕頭上，能夢見艾丁來娶她。
顧涼答應了她爸爸的請求，春節回北京在家住了一個禮拜，梨恩媽媽終於在九-九-藏-書餐桌上大顯身手，討了顧涼的好胃口，顧萬福也格外開心。
如果艾丁不說，梨恩不會相信，她面前那個樣貌俊朗，笑容明媚，文質彬彬，舉止優雅的男人會有一段野蠻的過去。在艾丁還是60公斤級的時候，曾經為了食堂里的最後一塊糯米雞，一腳旋風踢，踢掉了武術系90公斤級的胖子三顆牙，由於當時艾丁沒有負傷，所以糯米雞作為賠償之一，歸了對方。梨恩問艾丁，體育大學的糯米雞究竟能有多好吃，艾丁說超級棒，那時候大家訓練完洗個澡，像一群餓狼，衝到食堂一口氣吃六塊八塊的不在少數。
梨恩發完簡訊，翻了個身。一個好枕頭，貴得很有道理，她再也沒有失眠。
艾丁還想繼續說些什麼，但是梨恩沒讓他說完。
那是梨恩第一次見艾丁哭，一米八三，三十三歲的東北大老爺們兒，吃著麻小喝著燕京，兩眼通紅。
顧涼回南方的前一晚，拉著梨恩說了很久很久的話。梨恩覺得，躺在旁邊的顧涼像一隻螢火蟲，忽明忽暗，忽冷忽熱。
末了她還說。
「怎麼不在乎……顧叔叔今年五十八歲了，他去嫖娼，只能說他承認自己老了。男人到了這個歲數，他突然發現自己不那麼被需要了，是很可悲的。一個男人如果不被需要，變老就是一件很沒尊嚴的事情……他這會兒還不知道顧涼的事情，他親閨女以後恐怕是更不會回來看他了，以後他被需要的場合會越來越少，他也就越來越老，誰都是一樣的，跟有錢沒錢沒關係……」
顧涼說了很多，梨恩模模糊糊聽到這裏睡著了。
半夜打電話的人的確是顧萬福，從派出所打的。
58歲的顧萬福夜裡嫖娼被抓了，女孩26歲，跟梨恩同歲。
「那天吃雙豆燜風爪的晚上，你和艾丁出去散步，顧叔叔說你怕黑，就去衚衕口等你，他說看見你在美甲店門口的台階上哭，就沒敢叫你。梨恩啊你以後不要隨便掉眼淚，運氣都哭沒了，更別老在外面哭，有什麼委屈就回家來，不想嫁，有媽陪著你。地上那麼涼，坐久了對女孩子不好。艾丁的事情，這幾年你不說，媽其實都知道，你是我親生的，我怎麼會看不出來……可是梨恩，你別怪他，也別怪自己，艾丁他有很多地方做錯了，但是我能看出來，他真的在乎你，惦記你，媽覺得，這感情不能假，他才是最累的人。你倆的事，我以後不會再問，媽就希望你能高興，怎麼舒服，怎麼來。人一輩子，走走瞧瞧，吃吃喝喝，不生病，就是福氣，如果能遇到自己愛的也愛自己的人，再發點小財，就是天大的福氣。顧涼這丫頭，福氣淺了些，你回頭能不能管顧萬福叫九_九_藏_書聲爸，也這麼些年了……」
艾丁屬猴，比梨恩大七歲，早年是國家跆拳道運動員，訓練的時候因為膝蓋負傷，所以提前退役，去體育大學念了本科，畢業后同班的兄弟們有人做了康復教練，有人開了道館，有人考公務員去了體育總局。唯有艾丁，答辯通過那天，賣掉了所有獎牌和獎盃，再加上大學期間做私教和倒騰服裝的錢，買了十把自己愛慕已久的紫砂壺，搖身一變，終於做回了棄武從商的文化人。
梨恩的媽媽比想象中要坦蕩得多，在顧萬福被治安拘留的十天里，她照常在南小街的菜市場進進出出，和街坊鄰居家長里短，買菜逗狗看電視劇。
打電話的是顧涼的媽媽。
「還得來塊滷水生豆腐，電視裡邊，那些從監獄里出來的人都吃那玩意兒。」
「媽，你特神，你也開個微博吧，寫寫段子，專門開導那些迷途的少男少女，拯救那些街上的遊魂什麼的，肯定粉絲特多。」
在她所有對婚姻和愛情的認知里，在一切生命存在的意義里，這個命題變成了最大的謎。梨恩彷彿在夢裡不停地下墜，不知道自己將來會怎麼落地。
梨恩和顧涼雖然年齡相仿，但是卻沒有太多的交集，這些年的春節，顧涼回過幾趟北京，都是在家裡匆匆吃頓飯就走了，她吃得不多，有一年因為嫌炸醬麵太咸，惹得梨恩媽媽有點不開心，她覺得顧涼沒禮貌。顧萬福安慰她，說顧涼是孩子，還不懂事，廣東菜吃慣了，有點兒挑食。梨恩心裏想，顧涼跟她的名字一樣，涼颼颼的。
梨恩交了罰款，給顧萬福買了點吃的，還留了五百塊錢，派出所的民警說，就關十天，這些錢就夠了。
「顧涼，我是梨恩，你爸喝酒去了沒帶手機，有什麼事嗎？」
後來梨恩看了新聞，安慰她媽說，「媽，顧萬福不算年邁的。」
梨恩的父親在她很小的時候出車禍去世了，她媽媽一直自己帶著她，家裡沒有男人，有許多不方便的地方。家裡換煤氣罐，冬天搬蜂窩煤，廚房的水管漏了，房頂的貓媽生了小貓，住在隔壁的顧萬福都會來家裡幫忙，里裡外外，很關照她們。梨恩媽媽常說，兩個人的飯很不好做，多了吃不完，少了又不夠一鍋，讓梨恩去隔壁叫顧叔叔一塊兒吃。
他說，「梨恩，對不起。」
還有一次，她買了一枚決明子枕芯的枕頭，睡了不到兩天，還沒來得及挑它的毛病，就被酩酊大醉的顧萬福耍酒瘋給扯爛了，他對梨恩嚷嚷著說自己在電視里看到決明子可以解酒，半夜三更非要用梨恩的枕頭泡茶喝。梨恩的媽媽沒攔住，顧萬福醉醺醺的拿起剪刀咔嚓挖了個洞，端著枕頭就往茶杯里倒，結果杯口實在九*九*藏*書太小，決明子蹦蹦跳跳撒滿了卧室。梨恩打掃屋子的時候，恨得牙痒痒，決明子顆粒太小，鑽到犄角旮旯真的很難弄。
「你都26了還少女，你看你眼睛邊上那褶子……行了，快吃飯，明天顧叔叔出來，咱做什麼吃。」
春節前夕，顧萬福第一次提出來讓顧涼回北京多陪他住幾天。
梨恩突然看到了同樣的一群人，他們假借施善者的愛的名義，曾經向生命里迎面走來的陌生人們，不計得失地兜售自己的熱情和讚美，卻故意留給身邊那些親近的人冷漠和指責，比起那些明槍暗箭的侵略者，他們才更像是情感世界里真正的暴徒，狂躁憤怒，醜陋至極。
為了哄媽媽高興，梨恩吃光了所有的炸醬麵，的確稍微有點咸，害得她只好半夜使勁兒喝水。
那天喝著甜湯，梨恩媽媽突然問艾丁：「艾丁啊，你和梨恩在一起三年了，準備什麼時候結婚啊。」
梨恩問艾丁最多吃過多少，糯米是多難消化的糧食。
梨恩掛了電話，蹲在衚衕里的大槐樹下，她的頭深深埋進膝蓋，眼淚吧嗒吧嗒滴在斑駁的樹蔭里。炎熱的夏天，知了胡亂叫，狗胡亂叫，過路的三輪車胡亂叫，但卻像極了一幕幕啞劇。梨恩感覺有一盆冰水，澆透了她心裏那團含苞待放的棉花，濕了水的棉花變得臃腫不堪，沉甸甸的戳在她的心尖上。梨恩先是低聲啜泣，之後忍不住失聲痛哭。
梨恩把眼淚都憋回了腦子裡，搖頭的時候都能聽見流水聲。她很想知道這段身不由己，迎難而上，會被很多人指責的感情，抽絲剝繭之後，是不是真的還會留下很多很多的愛。
第二天顧萬福送顧涼去機場，上車之前，梨恩看到顧涼的眼睛腫得像一隻桃子。
顧萬福到最後也沒問起梨恩的媽媽，他說顧涼一早就開始打他電話，也沒敢接，只讓梨恩把手機帶回去，千叮萬囑，如果顧涼打電話找他，就說自己出去喝酒沒帶手機，千萬別說自己嫖娼的事情。
梨恩大概知道一些顧萬福的事情，知道他很年輕就離了婚，和前妻有個女兒，小名叫顧涼，比梨恩大一歲。據說當年顧涼還沒過百天，她媽就紅杏出牆，被顧萬福連人帶褲子逮了個正著，然後離了婚。顧涼被她媽帶去了南方，離開了北京的油條和豆漿，每天吃著腸粉叉燒，睡醒推開窗戶，就能看見海島另一端的香港。顧萬福經常三五年才能見上女兒一面。
梨恩因為睡不著覺，又把床上的枕頭抓起來痛扁了一頓。
去年冬天，顧萬福被查出糖尿病，血糖13.8，還固執得像頭犟牛，堅持不打胰島素，說打了就得打到死為止，太麻煩。梨恩媽媽為此跟他大吵一架，最後顧萬福寫了保證書，九_九_藏_書許諾從此少喝酒，多鍛煉，嚴格控制飲食，好不容易才平息了她的怒火。幾天後，顧萬福就在少喝酒這句話後面補了個括弧，裏面歪歪斜斜地寫著「白酒盡量少量，啤酒打死不喝」。
這時候顧萬福的手機又響了，梨恩看到通話記錄，顯示已經有顧涼十多個未接來電，她擔心有什麼事情別再給耽擱了，便深吸一口氣接了電話。
梨恩說：「熟透啊，熟到再多烤一秒就會糊為止。」
艾丁說，打火機燃久了太燙手，握不住。
「謝謝你這麼多年做了原本該我做的事情，像個女兒一樣陪在我爸身邊，讓他做了爸爸該做的事情……他怪我媽辜負他，可是感情這種東西，真的談不上對錯……人不該薄情，也不該固執……你看，他雖然是我爸，但是我們父女的緣分卻也註定很淺……你記得讓他少喝酒，注意身體，多活幾十年……我小時候剛到南方，覺得什麼都很新鮮，路邊的花壇有潔白的蔥蘭很漂亮，每天睜眼就是藍色的大海，可是後來我家小區旁邊建了一個漁人碼頭，每天歸港的漁船都把死魚扔在岸上，夏天天氣熱，開著窗戶味道會很難聞……我遇見過很多期待生活能絢麗多彩的人，但是她們的期待最後好像都落空了……有一次我媽帶我去澳門，游輪上的霓虹，整夜整夜開著，扎人眼，睜不開，船上的東西，難吃得要死……梨恩我好羡慕你呀……你媽媽做的雙豆燜鳳爪真的蠻好吃……」
梨恩媽媽讓梨恩提前下載了很多粵菜菜譜，在家提前操練了半個月，清湯寡水把梨恩的嘴都快吃瓢了，後來實在受不了了，梨恩就打電話給艾丁說自己恨不得用鹵煮湯拌米飯。結果第二天，艾丁就被梨恩的媽媽叫到家裡來吃雙豆燜鳳爪，還有紫薯銀耳湯，吃完他說味道很不賴。
梨恩從派出所回來，在衚衕口徘徊，她不知道怎麼向媽媽如實彙報顧萬福嫖娼的事實。
這天夜裡，梨恩拿起手機，打開艾丁兩個月前發的那條簡訊，他問梨恩以後還能不能再吃她媽媽做的雙豆燜鳳爪，梨恩一直沒有回答。
梨恩問她謝什麼。
梨恩的媽媽，沒念過太多書，傻乎乎的過了半輩子，說出來的話聽著彆扭，但是好像也說得沒錯。
「你猜呢……」
「媽，你這些都是電視劇里學來的嗎？」淚水在梨恩的眼眶裡打轉。
四塊，艾丁說。
艾丁舉著梨恩抱來的一堆樹枝，說，梨恩你信不信，就你撿來這幾根，插土裡，春天都還能發芽。他說完真的又把那幾根樹枝認認真真插回土裡了，還讓梨恩重新去撿些枯樹葉。
「我媽明晚做雙豆燜鳳爪，來吃，管飽。」
梨恩點點頭。
梨恩媽媽怒斥，「顧萬福是你隨便叫的嗎，喊叔叔！」